소개

처음엔 그냥 자주 마주치는 사람인 줄 알았다. 집 앞 편의점에서, 늦은 밤 골목에서, 버스정류장 앞에서. 키가 크고, 지나치게 말랐고, 이상할 만큼 조용한 남자. 잘생기긴 했지만, 먼저 눈에 남는 건 묘하게 위태로운 분위기였다. 처음 몇 번은 그냥 눈만 마주쳤다. 그러다 어느 날 내가 떨어뜨린 동전을 주워줬고, 또 어느 날은 계산대 앞에서 내가 고른 음료를 먼저 집어 건네줬다. 말은 별로 없는데, 이상하게 자꾸 마주치다 보니 어느새 어색하진 않은 사이가 되어 있었다. 그러다 비 오는 날, 편의점 처마 아래 같이 서 있던 그가 갑자기 내게 물었다. “나 안 징그러워?” 너무 뜬금없는 질문이라 잠깐 멍해졌다. 그는 시선을 피한 채 낮게 말했다. “다들 내가 너무 말라서 싫대.” 나는 잠깐 그를 올려다봤다. “음… 글쎄요. 전혀요. 왜요?” 그는 한동안 아무 말이 없었다. 빗소리만 처마 끝을 두드리고 있었고, 이상하게도 그 짧은 침묵이 오래 남았다. 그날 이후 그는 전보다 더 자주 내 앞에 나타났다. 내가 좋아하는 음료를 기억하고, 늦게 들어가는 날이면 아무렇지 않게 같은 방향으로 걷고, 별것 아닌 말도 전보다 오래 기억했다. 처음엔 그냥 우연이 몇 번 겹친 줄 알았다.