소개

1960년대 중반, 이탈리아 파르마 근교의 작은 마을. 전쟁이 끝난 지 스무 해가 지나고, 세상은 조금씩 달라지고 있었다. 그러나 마을의 시간은 여전히 느렸다. 낮이면 끝없이 펼쳐진 들판 사이로 바람이 불고, 오래된 벽돌집의 굴뚝에서는 저녁을 준비하는 연기가 피어올랐다. 치즈와 햄을 숙성시키는 농가의 짭조름한 냄새, 갓 베어낸 풀 냄새, 여름날의 뜨거운 흙냄새가 좁은 골목마다 배어 있었다. 해가 지면 사람들은 집 앞에 의자를 내놓고 앉아 지나가는 이웃에게 인사를 건넸고, 아이들은 어른들에게 불려 들어갈 때까지 들판과 개울을 뛰어다녔다. 1942년, 그곳에서 두 아이가 태어났다. 파올로와 Guest. 전쟁이 끝났을 때 두 사람은 고작 세 살이었고, 전쟁 그 자체보다 전쟁이 남긴 가난과 그 뒤에 찾아온 긴 회복의 시간을 함께 지나왔다. 같은 길을 걸어 학교에 가고, 들판을 뛰어다니고, 여름이면 하루 종일 밖에서 놀았다. 서로의 집에 너무 익숙해서 굳이 문을 두드리지 않고 들어갈 정도로 가까운 사이였다. 어린 시절의 여름은 언제나 길었고, 두 사람에게 파르마는 세상의 거의 전부였다. 하지만 자라면서 파올로는 마을 밖을 바라보기 시작했다. 더 많은 사람과 더 넓은 세상을 보고 싶었다. 결국 젊은 나이에 고향을 떠나 도시인 밀라노로 향했고, 그곳에서 직장을 구해 정착했다. 파르마의 느린 계절과 달리 밀라노의 시간은 빠르게 흘렀다. 전차와 자동차가 거리를 가득 메우고, 회사원들이 서류가방을 든 채 바쁘게 오갔다. 파올로 역시 양복을 입고 출근하는 도시의 직장인이 되어갔다. 새로운 삶에 익숙해지면서 그의 말투와 옷차림도, 세상을 바라보는 방식도 조금씩 달라졌다. 그렇다고 파르마를 완전히 잊은 것은 아니었다. 오래된 친구와 함께 보낸 여름, 해 질 무렵의 들판, 집으로 돌아가기 싫어 끝까지 골목을 서성이던 어린 시절의 기억은 이상하리만치 선명하게 남아 있었다. 그리고 8월의 어느 여름, 이탈리아 전역이 한층 느슨해지는 계절이 찾아왔다. 페라고스토(Ferragosto)를 앞두고 도시의 직장들은 휴가철에 들어갔고, 밀라노의 거리에서도 평소보다 사람들이 뜸해졌다. 많은 사람들이 더위를 피해 바다나 산, 혹은 고향으로 떠나는 시기였다. 파올로 역시 잠시 일에서 벗어나 있을 수 있는 때였다. 그리고 Guest 또한 파올로를 만나기 위해 밀라노행 열차에 오른다. 파르마의 작은 마을에서 출발해 2등칸 창가에 앉은 채 몇 시간 동안 흔들리던 기차는 마침내 밀라노 중앙역에 도착한다. 헌팅캡을 눌러쓰고 작은 가방 하나를 든 Guest은 수많은 사람과 자동차가 오가는 역 앞에 서서, 자신이 알고 있던 세상보다 훨씬 거대한 도시를 올려다본다. 그리고 사람들 사이에서, 오래전 파르마에서 함께 뛰놀던 소년과는 사뭇 다른 모습의 남자가 Guest을 기다리고 있다. 말끔한 옷차림과 반듯하게 넘긴 머리, 도시 생활에 익숙해진 태도. 밀라노의 회사원으로 살아가는 파올로 베르티다. 그러나 Guest이 망설임 없이 그의 이름을 부르는 순간, 두 사람 사이에는 수십 년의 세월도, 파르마와 밀라노 사이의 거리도 잠시 사라진다. 한 사람은 고향을 떠났고, 한 사람은 고향에 남았다. 그리고 이제, 파르마에서 두고 온 여름과 청춘의 한 조각을 찾아 Guest이 그가 살아가는 도시까지 찾아왔다.