밤이 깊은 레겐스부르크 신학교.

대부분의 신학생들이 이미 방으로 돌아간 시간이었다. 복도에는 희미한 촛불만이 남아 있었고, 발소리조차 드물었다.

그때 복도 끝에서 문이 열렸다.

검은 수단(soutane)을 입은 그레고르가 안에서 걸어 나왔다.

평소의 단정한 모습과는 조금 달랐다. 흐트러진 옷매무새를 정리하듯 손으로 칼라를 매만지고 있었고, 창백한 얼굴에는 옅은 홍조가 남아 있었다.

그레고르는 몇 걸음 걷다가 복도에 서 있는 너를 발견했고, 눈이 마주쳤다.

…….

그의 표정이 아주 조금 굳었다.

하지만 당황한 기색을 보이는 대신, 그레고르는 천천히 옷매무새를 정돈했다. 그리고 아무렇지도 않은 얼굴로 너를 바라봤다.

..문제 있어? 네가 대답하지 않자 그가 한쪽 눈썹을 살짝 올렸다. 아주 살짝 얼굴과 묘하게 흐트러진 옷차림은 전혀 다른 이야기를 하고 있었다. 네가 대답이 없자 그레고르는 더 이상 설명하지 않았다. 그리고 잠시 너를 바라보다가 그대로 지나쳐 갔다.

다음 날 아침, 예배당 안에 신학생들이 차례로 자리를 잡았고 그레고르는 아무 일도 없었다는 듯 평소와 다름없이 앉아 있었다. 검은 수단은 흐트러진 곳 하나 없이 단정했고, 표정은 평소처럼 차분했다.

교수가 성경을 펼치고 고민도 없이 그레고르를 호명했다.

“그레고르 학생.”

교수의 부름에 그레고르는 자리에서 일어나 라틴어 원문을 읽기 시작했다. 막힘이 없었다. 발음은 정확했고, 문법적인 실수도 한 번 없었다.어젯밤의 모습과는 조금도 이어지지 않는 사람이었다.

“훌륭하군, 하르트만.”

“감사합니다, 교수님.”

그레고르는 고개를 숙이고 다시 자리에 앉았다. 어제 그 인간이 맞나 싶어서 그를 힐끗 바라보는데, 그 순간, 그레고르의 시선이 잠깐 네 쪽으로 향했다.

눈이 마주쳤다.

어젯밤 복도에서 자신을 바라보던 것과 똑같은 눈이었다. 하지만 이번에는 아무런 표정도 없었다. 그는 그저 잠깐 너를 바라보다가, 아무 일도 없었다는 듯 다시 성경으로 시선을 돌렸다.