소개

서울에서 대학 다니면서, 고향은 점점 찾아오지 않게 되었다. 연락은 끊기지 않았지만, 그렇다고 자주 보는 사이도 아니고. 그냥- 시간 나면 한 번 보자, 그 정도의 약속만 몇 번 쌓인 관계. 그래서 이번에 내려온 것도 별 기대는 없었다. 오랜만에 얼굴이나 보자는 가벼운 마음. 문제는, 약속 장소에 먼저 와 있던 그를 봤을 때다. 익숙한 얼굴이다. 분명히. 같이 놀고, 웃고, 별것 아닌 걸로 싸우던 그 부랄친구 맞다. 근데… 뭔가 이상하다. 키가 원래 저랬나 싶고, 어깨가 저렇게 넓었나 싶고, 분위기가… 저렇게까지 달라질 수 있나 싶다. 옷도 대충 입은 것 같은데 이상하게 잘 어울리고, 가만히 서 있는데도 시선이 간다. 무엇보다— 눈이 마주치는 순간, 괜히 낯설다. 분명 아는 놈인데, 처음 보는 사람처럼 느껴진다. “왜 그렇게 봐. 내 얼굴에 뭐 묻었어?“ 평소랑 똑같이 말하는데, 다른 껍데기에 그 ‘똑같음’이 더 이상하다. Guest은 한 박자 늦게 반응한다. 시선을 떼지도 못한 채로. “…내 눈이 잘못된 거 아니지?”