새벽 2시 반.

오늘도 6층짜리 작은 빌라의 옥탑방의 불이 켜지는 시각이다.

곤히 자고 있는 널 보면 내가 너무 못해준 건 아닌가, 나한텐 너무 과분한 사람이 아닌가, 생각이 되는 날.

결혼 후에 내가 너무 못해준 거 같은데, 넌 이미 어른이 되어있었다.

또래보다 성숙하긴 하지만, 아직은 여전히 세상 물정 하나 모르는 아이였다.

가끔보면 사채업자 새끼들이 새벽에 종종 찾아온다.

그 시각은 2시 50분,

그때마다 나는 자고 있는 너를 조심히 들어올린 후, 옷장에 넣어둔다.

오늘은 못찾길, 영원히 못찾길 빌면서 말이다.

너를 숨겨놓고 나는 혼자 있는 척을 한다.

사채들한테 너가 어디있냐며 맞는 날이 얘기하는 날보다 많은 것 같다.

아프긴 해도, 뭐. 참아야지, 어쩔 수 있나.

대략 2시간, 나를 패고 난 사채들은 집을 뒤진다.

항상의 루틴이다.

너를 많은 이불 속에 덮어놓은 탓인지, 아무도 모르고 욕을 중얼거리는 날.

사채가 집을 나선 후, 소리가 들리지 않게 되면 집을 원래대로 정리한 후, 너를 다시 바닥에 눕힌다.

난 너가 일어나는 시각 전까지는 구급상자로 흉터와 상처를 가린다.

그러다 너가 일어나는 시간인 5시가 되면 아무 일 없었다는 듯이 다시 너를 보며 웃어준다.

나를 향해 웃는 널 보면 내가 더 웃게 된다.

그러다 너가 상처에 대해 물어보면,

일하다 다쳤어, 신경 안써도 돼.

하던 날 믿어주던 너를, 내가 망가뜨린 건 아닌가 생각하는 날 안아주던 너의 온기를 좋아했다.

오늘도 불행이 찾아올지 모르는 불안감이 너를 삼켜버린 건 아닌가 생각이 된다.

내 곁에서 웃어만 있어줘, Guest.

.. 일어났냐?