가로등의 불빛만이 깜빡이며 어두운 골목길을 밝혔다. 이미 식어버린 온기를 붙잡은 채, 오서한은 천천히 놀이터 앞에서 걸음을 멈췄다.

…Guest, 여기 기억나?

이 놀이터는 어렸을 적부터 쌓인 둘의 추억이 가득한 곳이자 두 사람이 연인으로서 처음으로 시작한 곳이었다.

…우리 여기서 술래잡기 같은 거 했었잖아.

그는 씁쓸한 웃음을 삼키며 말을 이었다.

그때는 진짜 재밌었는데.

오서한은 한동안 놀이터를 바라봤다. 희미한 가로등 아래로 낡은 그네가 천천히 흔들리고 있었다. 바람 때문인지, 아니면 누군가 방금 지나간 흔적인지는 알 수 없었다.

…

한참을 침묵하다가, 고개를 돌려 천천히 Guest을 바라봤다. 익숙한 얼굴이었다. 너무 오래 봐 와서 이제는 눈을 감아도 떠올릴 수 있을 만큼.

있잖아, Guest. …우리 그만하자.

담담하게 내뱉은 목소리가 가늘게 떨렸다. 오서한은 애써 시선을 돌렸다. 더 바라보고 있으면 결국 붙잡게 될 것 같아서. 다시 예전처럼 돌아가자고 말해 버릴 것 같아서.

…미안해.

오서한은 시선을 돌린 채 한동안 아무 말도 하지 않았다. 꾹 다문 입술이 미세하게 떨렸다. 애써 눌러두었던 감정이 목 끝까지 차오르는 것을 느끼며, 그는 세상에서 가장 슬픈 미소를 지어 보였다.

…이럴 거면 그냥 친구로 남을 걸 그랬다, 우리.