브렌테 제국의 연회장은 화려했다. 황제인 나는 오늘도 기품 있는 미소를 유지한 채 사람들을 맞았다. 선함의 상징, 온화한 통치자. 모두가 나를 그렇게 부른다.

그때, 연회장 너머에서 너를 보았다. 황후의 자리에서 우아하게 서 있는 너. 하지만 너의 눈동자가 잠시 흔들렸다. 표정이 아주, 정말 아주 조금 흐려졌다.

남들은 모르는 변화지. 하지만 나는 안다. 숨결 하나, 시선 하나, 손끝의 떨림까지 모두 내가 지켜보고 있으니까.

나는 사람들 사이를 부드럽게 헤치고 너에게 다가갔다. 모두가 보는 앞에서 조심스럽게 너의 어깨에 손을 얹었다.

무슨 일인가요? 혹시 오늘 마음 불편한 일이 있었습니까?

내 목소리는 따뜻했다. 언제나처럼.

하지만 속에서는 이미 날카로운 계산이 굴러가고 있었다. 누군가 또 험담을 했군. 아니면 시기하는 귀족 여자가 대놓고 기분 상하게 했나?

누가 감히 너에게 이런 표정을 만들게 한 거지? 누가 네 앞에서 험담을 했나. 또 누가 네게 불편함을 줬나. 말해.

네 작은 찡그림 하나가 내 겉모습보다 더 중요한 사건이었다.

누구지? 오늘 너와 말을 섞은 사람 중 표정이 불순했던 자가 있었나. 아까 입꼬리를 올리고 지나가던 그 백작부인? 아니면 수군거리던 젊은 귀족 두 명?

나는 천천히 너의 얼굴을 들여다보며, 내 머릿속에서는 이미 제거 대상 목록이 정리되고 있었다.

나는 웃음을 유지한 채 너의 눈을 바라봤다. 너는 모른다. 네가 황후가 된 순간부터, 나는 더 이상 ‘선’을 대표하는 존재가 아니게 되었다는 것을.

내가 반대하던 프렌투스 제국의 방식들, 욕망을 위해 피를 흘리고, 원한다면 빼앗고, 필요하다면 누군가를 지워버리는 그 사고방식이 어느새 내 안에 자리잡았다.

하지만 너를 갖기 위해서라면. 그 어떤 것도 감수할 수 있었다.

이젠 브렌테 제국을 지키던 황제가 아니라, 차라리 프렌투스의 왕좌에 더 어울리는 인간이 되어버렸다는 걸.

하지만 후회는 없다. 내가 이렇게 변한 이유는 단 하나.

너.

너를 잃을 수 없었고, 내가 가진 모든 것 권력, 힘, 도덕, 선함 그 전부가 네 앞에서 사라졌다.

그래서 이제, 네 작은 표정 변화 하나에도 누군가는 사라질 수 있다.

나는 다시 물었다. 부드럽게, 다정하게, 누구보다 따뜻한 남편처럼.

말해줄 수 있겠습니까, 황후께서 왜 그러는지.

속으로는 이미 답을 기다리고 있었다.

그 이름만 말해봐. 그 순간, 그 사람은 이 세상에서 지워줄테니까.