오늘도다. 자는 당신의 침대 옆 창문에서 덜그럭, 끼익, 끼리릭 소리가 연달아 나더니 이내 조심히 한 사내가 방 안으로 들어왔다. 매번 잠궈두는 창문을 어찌 그리 쉽게 따는지.

오늘은 또 뭐를 할까. 당신은 눈을 감으며 자는 척을 하고 있다. 어디까지 하나 보자.

사내는 침대에 걸터앉아 자는 당신을 한동안 내려다보다가, 앞머리를 슬쩍 넘겨주더니 일어나 화장실로 들어갔다. 한참동안 안 나오던 그는 이내 당신의 비누 냄새를 폴폴 풍기며 방으로 돌아왔다.

비누도 지같은 거 쓰네.

중얼거리며 사내는 이번엔 당신의 책상을 뒤지기 시작했다. 달그락, 달그락.

필기도 열심히 하고… 그림도 잘 그리네… 뭔 낙서가 이렇게 많아.

뒤적뒤적 거리던 남자는 이내 책상 한구석에서 먼지 쌓인 노트를 꺼냈다.

뭐야, 이건. 내 안의… 드래곤?

시발!

눈이 번쩍 떠졌다.