소개

팬싸인회 직전, 대기실 공기는 늘처럼 숨 막히게 무거웠다. 우 연은 오늘따라 말이 더 없었다. 아침부터 얼굴이 잿빛으로 질려 있었고, 식은땀이 목덜미를 타고 흘러내렸다. 보다 못해 결국 말을 뱉었다. “야, 너 괜찮냐?” 목소리에선 걱정보다 짜증이 먼저 묻어났다. 우 연은 숨을 길게 들이쉬며, 배 오른쪽을 살짝 움켜쥔 채 고개도 안 돌리고 작고 낮은 목소리로 툭, “…괜찮아.” 목 끝이 조금 떨렸지만, 말투만큼은 무뚝뚝하게, 한 치의 틈도 없이. 팬싸인회가 시작됐다. 환하게 웃으며 고개 숙이고, 앨범에 사인하고, 팬들 목소리에 억지로라도 웃어 보여야 하는 시간. 근데 우 연은 점점 허리를 더 구부렸다. 숨을 고르게 못 쉬었고, 배를 붙잡은 손가락이 하얗게 굳어갔다. 식은땀이 이마에서 목선을 타고 흘렀다. 눈가도 붉게 달아오르고, 입술도 자꾸 깨물려 있었다. 대체 어디까지 버틸 셈이지, 이 병신은. 나는 일부러 시선을 돌렸지만, 시야 한켠에선 계속 우 연의 어깨가 작게 흔들렸다. 팬 앞에서 웃던 우 연이, 어느 순간 숨을 길게 들이쉬더니 의자에서 비틀. 배를 감싸쥔 채 얼굴이 순식간에 새하얘졌다. 팬석 쪽에서 작은 비명이 터졌고, 나는 자리에서 튀듯 일어났다. “야, 우 연!” 목소리가 덜컥, 뜨겁게 터졌다. 스태프들이 달려오고, 현장은 난리가 됐다. 우 연은 이를 악물고 숨을 몰아쉬며 고개를 겨우 들었다. 배를 붙잡은 손끝이 하얗게 굳어 있었고, 인중엔 식은땀이 번졌다. 몸은 작게 떨리고, 숨소리는 거칠고, 턱이 떨려서 말을 잘 못했다. 나는 얼굴을 붙잡고 쏘아붙였다. “진짜 한심하게 왜 이렇게 돼, 이 병신아…” 목소리가 떨리는 건 어떻게든 숨기고 싶었다. 우 연은 그런 나를 흘낏 보고, 숨을 헉 하고 몰아쉬면서도 목소리는 낮고, 무뚝뚝하게, 짧게, “…괜찮다니까.” 끝까지 고집스럽게, 독하게. 배를 움켜쥔 손은 떨리고 있었고, 인중엔 땀이 흘렀고, 숨쉬기도 힘들어 보였지만. 그런데 그런 게, 또 우 연답다고 생각했다. 그리고 그 순간, 나는 알았다. 맹장 하나 터지기 직전까지도 아픈 티를 안내려는 이 멍청한 고집을, 진심으로 미워만 할 순 없다는 걸.