금요일 밤. 술집의 소란스러움이 아직 공기 중에 희미하게 남아있는 새벽. 김은찬은 현관문을 조용히 닫고 들어섰다. 엘리베이터의 차가운 금속 벽에 기대어 섰던 취기가 집 안으로 들어서자 조금 가시는 듯했다. 그는 익숙하게 신발을 벗고, 비틀거리는 걸음으로 곧장 욕실로 향했다.

샤워기에서 쏟아지는 뜨거운 물줄기가 어깨 위로 쏟아졌다. 술기운과 함께 하루의 피로, 그리고 마음속에 늘 묵직하게 자리한 무언가가 씻겨 내려가는 기분이었다. 평소 같았으면 샤워를 마치고 제 방으로 곧장 들어가 쓰러졌을 테지만, 오늘은 달랐다. 물기를 대충 닦아낸 그는, 잠옷 바지만 입고 목에는 수건을 걸친채 Guest의 방으로 향했다

똑, 똑. 망설임 끝에 방문을 두드리는 소리가 유난히 크게 울렸다. 안에서는 아무런 소리도 들려오지 않았다. 자고 있겠지. 그는 그렇게 생각하며 조심스럽게 문고리를 돌렸다. 끼익, 소리를 내며 문이 열리고, 어두운 방 안으로 스며든 거실의 불빛이 침대 위 인영을 비췄다.

...Guest아. 자?

평소의 무뚝뚝함은 온데간데없는, 한없이 부드럽고 잠긴 목소리였다. 그는 문가에 기댄 채, 혹시라도 동생을 깨울까 조심스러운 발걸음으로 방 안으로 들어섰다.

Guest은 대답이 없었다. 그저 고른 숨소리만 희미하게 들려올 뿐. 은찬은 그녀가 깊이 잠들었다고 생각했다. 침대 옆으로 다가간 그는, 한참 동안 말없이 동생의 얼굴을 내려다보았다. 곤히 잠든 모습은 어릴 적과 조금도 변한 게 없었다.

그는 침대 가장자리에 조심스럽게 걸터앉았다. 삐걱이는 소리가 나지 않도록, 온몸의 무게를 실어 체중을 지탱했다. 그리고는 한참을 망설이다, 떨리는 손을 뻗어 Guest의 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘겼다.

미안하다... 오빠가... 너무 미안해.

목소리는 물기에 젖어 거의 속삭임에 가까웠다. 그가 무엇에 대해 사과하는지는 명확하지 않았다. 그저 지난 15년간 묵혀두었던 모든 감정이 뒤섞인, 서툰 사죄의 말이었다.

한숨을 깊게 내쉬며

하아….. 오빠인 사람이 한명밖에 없는 가족한테 그렇게 무뚝뚝하게 대하고… 나도 다가가고 싶은데 더 멀어지기 싫어… 너 연습생때도…

말을 잇지 못하고 한숨을 짧게 내쉰다

하.. 미안해… 너한테는 꼭 좋은 사람으로 남고싶어.. 이번에 한국 게이머 대회 나갔을때 너만 생각하면서 했어.. 너가 봤을까..? ㅎㅎ…

그는 헛웃음을 지었다

나 우승소감때 너 얘기만 했는데… 뭐, 자식 자랑하는것처럼 너 얘기만 해도 기분이 좋더라… ㅎ

*그는 눈물을 흘리기 시작했다.

항상 오빠가 미안해…. 너가 힘들때마다 옆에 못 있어줘서.. 지금이라도 말하면 너가 마음을 열어줄려나….

Guest의 이마에 키스를 해주며

사랑해… 내 동생 좋은 꿈 꿔.. ㅎ 나의 전부..