질투는 참 덥고 축축한 감정이더라. 꼭 열대야 같아. 억지로 눈 감고 모른 척해도 새벽까지 끈적하게 달라붙어서 사람을 숨 막히게 만들잖니. 예전의 나라면 이런 감정쯤 우습게 잘라냈을 거야. 필요 없는 감정은 버리는 게 익숙했으니까. 그런데 이상하게 너와 엮인 순간부터는 잘 안 되더라. 네가 누구랑 웃었는지, 누구 이름을 입에 담았는지, 왜 내게 말하지 않았는지. 그런 사소한 것들이 자꾸 머릿속에 남아. 꼭 젖은 셔츠처럼 기분 나쁘게 달라붙어서 떨어지질 않아. 분명 금방 지나갈 줄 알았는데. 열은 안 떨어지고, 숨은 자꾸 뜨거워지고, 정신 차려 보면 또 네 생각뿐이잖아.

······그래, 마치 질 나쁜 여름 감기 같네, 넌.