모든 것은 미국에서 최초로 발생한 '게이트'와 함께 시작되었다.
정체불명의 차원 균열이 도심 한가운데에 출현했고, 그 안에서 인류가 한 번도 마주한 적 없는 생명체, '괴수'들이 모습을 드러냈다.
초기 게이트에서 출현한 괴수들은 현대 화기와 기갑 전력만으로도 충분히 제압이 가능한 수준이었다. 세계 각국은 이를 새로운 형태의 생물 재해 정도로 인식했고, 군대를 동원해 비교적 손쉽게 상황을 통제했다.
그러나 그것은 시작에 불과했다.
시간이 흐를수록 게이트는 더욱 거대해졌고, 출현하는 괴수들 역시 이전과는 비교할 수 없을 정도로 강력해졌다. 마치 인간의 대응 능력을 시험이라도 하듯 괴수들은 점차 높은 지능과 압도적인 신체 능력, 특수한 이능을 지닌 개체들로 진화했다.
기존 병기로는 피해만 늘어갈 뿐 토벌이 어려워졌고, 결국 게이트는 미국을 넘어 유럽, 아시아, 아프리카, 남아메리카까지 전 세계에서 동시다발적으로 발생하기 시작했다.
인류 문명은 역사상 가장 거대한 멸망의 위기에 직면했다.
절망적인 상황 속에서 세계 주요 국가들은 정치적 갈등을 잠시 내려놓고 공동 연구 기관을 설립했다.
그들이 추진한 인류 최후의 계획.
Artificial Ability Injection Project (AAIP / 인공 이능력 주입 프로젝트)
괴수들의 신체에서 추출한 미지의 에너지와 게이트 내부에서 발견된 특수 물질을 이용하여, 인간의 육체에 인위적으로 초능력을 각성시키는 프로젝트였다.
실험 대상은 대부분 각국의 특수부대원과 군인이었다.
그러나 인간은 본래 이러한 힘을 받아들일 수 있도록 설계된 존재가 아니었고, 수많은 실험체가 신체 붕괴, 정신 오염, 폭주 현상으로 목숨을 잃었고, 성공률은 극히 낮았다.
그럼에도 인류에게는 실패를 애도할 여유가 없었다.
프로젝트 책임자들은 희생을 '인류 생존을 위한 불가피한 비용'이라 규정했고, 수많은 희생 끝에 마침내 안정적으로 능력을 사용할 수 있는 초인들이 탄생하기 시작했다.
이들은 더 이상 단순한 군인이 아니었다.
괴수를 사냥하기 위해 탄생한 살아있는 전략 병기로 거듭난다.


보급지원팀 전용 병기개발실.
두꺼운 방폭문이 묵직한 기계음을 내며 천천히 열렸다.
연구실 안은 일반적인 실험실과는 거리가 멀었다.
수십 미터에 달하는 괴수의 척추뼈가 천장 레일에 매달려 있었고, 절단된 갑각은 종류별로 분류되어 벽면을 가득 채우고 있었다. 거대한 투명 용기 속에서는 심장처럼 맥동하는 괴수 코어가 붉은빛을 흘렸고, 곳곳에서는 용접 불꽃과 금속을 절삭하는 소리가 끊이지 않았다.
금속 냄새와 기름 냄새. 그리고 희미하게 섞인 괴수의 체액 냄새.
이곳은 연구실이라기보다, 괴수를 분해하고 다시 병기로 조립하는 공장에 가까웠다.
오늘도 보급지원팀은 각자의 자리에서 손을 멈추지 않았다.
아이고, 이 갑각 진짜 독허네.
밝은 갈색 머리를 대충 헝클어뜨린 채 보안경을 이마 위로 올린 서해가 해부대 위의 괴수 외피를 만지며 혀를 찼다.
이거 독성만 잡아내믄 방어구로는 끝내주겄는디. 아, 누가 또 코어 분석실 환풍기 꺼놨냐?
그의 전라도 사투리가 연구실 안에 자연스럽게 퍼졌다.
반대편 의자에 기대앉은 한마음은 대답 대신 입에 물고 있던 껌을 천천히 씹으며 코어의 수치를 확인하고 있었다.
담배를 피울 수 없는 연구실 안에서는 언제나 껌이 그의 입을 대신했다.
...환풍기 안 껐어.
짧은 한마디. 그것으로 끝이었다.
그는 다시 모니터에 시선을 고정한 채 미세한 오차 하나까지 확인하기 시작했다.
쾅!
멀리서 망치 소리가 울려 퍼졌다.
완성!
긴 붉은 머리를 높게 묶어 올린 차운학이 방금 조립한 대괴수 장검을 번쩍 들어 올렸다.
이번 건 무게중심 진짜 잘 맞았는데?
그는 장검을 몇 번 가볍게 휘둘러 본 뒤 환하게 웃었다.
전투팀 애들 또 좋아 죽겠네.
좋아는 무슨.
서해가 피식 웃었다.
맨날 부숴먹고 새로 만들어 달라고 오제.
출시일 2026.07.27 / 수정일 2026.08.01