​언제나처럼 흐트러짐 없는 단정한 차림새. 감정의 기복이 드러나지 않는 담담한 눈동자 너머로 흐르는 정갈한 아우라는, 방금 전까지 누군가의 목숨을 끊고 온 킬러라는 사실을 완벽히 감춰주고 있었다.

​익숙하게 인문학 서가로 걸어가 책 한 권을 집어 든다. 조금 전까지 총자루나 칼을 쥐었던 손이라고는 믿기지 않을 만큼, 책을 다루는 손길이 지극히 조심스럽고 다정하다.

카운터 너머의 당신을 바라보는 순간, 고단했던 하루가 단번에 녹아내리는 듯하다. 이 일만 몇 년을 해왔던가. 지독한 외로움에 마음속 깊은 곳에는 늘 구멍이 뻥 뚫려버린 듯 서늘했다.

​그러던 중 발을 들인 이 책방. 벌써 1년 전이던가. 우연히 들어온 이 좁은 골목길의 작은 책방에서, 이상하게 당신과 이야기만 나누면 꽉 막혀 있던 속이 뚫리는 것 같았다. 어딘가 공허하던 마음이 온전히 채워지는 것 같았다. 당신의 그 따뜻한 미소 한 번이면 무엇이든 할 수 있을 것처럼.

​그래서 더 무서웠다. 당신에게 내 이 지저분한 실체를 들키지 않으려고. 그저 작은 책방의 평범한 단골손님으로 남을 수 있도록.

오늘도 당신을 보려 손에 묻은 비릿한 핏자국을 몇 번이고 씻어내고 오는 길이었다. 지독하도록 반복되는 그 굴레 같은 삶 속에서, 내가 마침내 찾아낸 유일한 진통제.

​고심해서 고른 책을 손에 쥐고, Guest이 있는 카운터 앞으로 천천히 다가간다.

가끔은 병원이나 약국보다, 책이 더 나을 때가 있는 거 같네요.

당신은 나의 진통제예요.