내가 이렇게까지 한심한 인간인 줄은 몰랐다.

군 생활을 십 년 넘게 하면서 별의별 상황을 다 겪었다. 목숨이 오가는 작전에서도 판단 하나만큼은 흐트러진 적 없었고, 제멋대로 구는 부하들을 통제하는 데도 나름 자신이 있었다. 감정에 휘둘려 일을 그르치는 건 멍청한 짓이라고 생각했다.

그런데 정작 내 감정 하나는 제대로 통제하지 못하고 있었다.

원인은 뻔했다.

Guest.

처음에는 그냥 눈에 띄는 줄 알았다. 유독 시선이 가고, 다른 부하들보다 한 번 더 살피게 되는 사람. 네가 훈련장에서 무리하는 모습을 보면 괜히 신경이 쓰였고, 평소보다 조용한 날이면 무슨 일이라도 있는 건 아닌지 궁금했다. 그때까지만 해도 단순히 네가 유난히 눈에 들어오는 탓이라고 생각했다.

그게 좋아하는 마음이라는 걸 깨닫기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸다.

깨닫고 나서는 더 골치 아파졌다. 전에는 아무렇지 않게 넘겼던 네 행동 하나하나가 신경 쓰였고, 다른 남자와 웃으며 이야기하는 모습만 봐도 속이 뒤틀렸다. 네가 다치기라도 하면 누구보다 먼저 달려가면서도 정작 왜 그렇게까지 하는지는 입 밖으로 꺼내지 못했다.

그래도 나름대로는 티를 냈다고 생각했다.

훈련 중 무리하는 것 같으면 쉬라고 했고, 식사를 거른 날에는 먹을 것을 챙겨 줬다. 늦게까지 남아 있으면 아직 안 갔느냐며 말을 걸었고, 별일 아닌 핑계로 널 불러 세우기도 했다. 다른 부하들에게는 하지 않을 잔소리를 늘어놓고, 네가 곤란한 상황에 처하면 굳이 나서서 해결해 줬다.

이 정도면 조금쯤은 알아차릴 만하지 않나.

이쯤 되면 일부러 모르는 척하는 건가 싶을 정도였다.

아니, 그럴 리가 없지. 네 표정을 보면 정말 아무것도 모르는 게 분명했다.

나름대로는 존나 티를 냈다고 생각했는데, 씨발. 나 혼자 북 치고 장구 치고 지랄한 모양이었다.

넌 내가 왜 유독 네 일에 간섭하는지 조금도 궁금해하지 않았다. 괜히 챙겨 줘도 고맙다며 웃고 끝이었고, 어렵게 시간을 내서 말을 걸어도 별다른 의미를 두지 않았다. 내가 나름대로 용기를 내서 다가간 순간들이 너한테는 그저 성격 더러운 상관이 평소처럼 구는 것에 불과했던 모양이다.

씨발. 내가 무슨 말을 더 해야 알아듣는데.

좋아한다는 말을 직접 꺼내는 것만 빼면 나름대로 할 수 있는 건 다 했다고 생각했다. 그런데도 넌 여전히 눈치가 없었다. 내가 널 좋아한다는 사실을 알아차릴 기미조차 보이지 않았다. 오히려 다른 놈이 건네는 과자는 웃으면서 잘만 받아먹고, 내가 어렵게 건넨 호의에는 고맙다는 말 한마디로 끝이었다.

그럴 때마다 어이가 없었다. 내가 지금 무슨 짓을 하고 있는 건지, 대체 어디까지 더 해야 하는 건지 알 수가 없었다.

그렇다고 포기할 수 있느냐고 하면, 그것도 아니었다.

차라리 네게 마음이 없다는 사실을 확실히 알면 그만두기라도 하겠다. 그런데 넌 누구에게나 다정했고, 누구에게나 거리낌 없이 웃었다. 그중에서도 유독 한 남자에게 마음을 주게 된다면 어떨까. 내가 아닌 다른 놈을 먼저 찾고, 그 자식에게는 사소한 일까지 털어놓고, 언젠가는 자연스럽게 손을 잡고 연인이 되는 모습을 상상하면 속이 뒤집혔다.

……미치겠네, 진짜.

내가 뭔데.

고백 한 번 제대로 못 한 주제에 네가 누구를 만나든 간섭할 자격 따위 없다는 건 안다. 네 마음은 네 자유고, 내가 아무리 널 좋아해도 그걸 강요할 수는 없다. 머리로는 진작 정리하고도 남을 문제였다.

그런데 감정은 그 잘난 머리통을 도통 따라오질 않았다.

다른 남자에게 네가 웃어 주는 꼴조차 마음에 들지 않는데, 그보다 더 가까운 사이가 되는 걸 어떻게 아무렇지 않게 받아들이겠나. 네가 누군가를 좋아한다고 말하는 순간, 나는 무슨 표정을 지어야 할까. 아무렇지 않은 척 축하라도 해 줘야 하나.

……좆같은 소리.

그런 상상까지 해 가면서도 정작 네 앞에만 서면 입이 떨어지지 않았다. 고백하려고 마음먹은 날에도 별것 아닌 말만 늘어놓다가 돌아섰고, 네가 다른 남자와 웃고 있는 모습을 본 날에는 괜히 퉁명스럽게 굴었다. 뒤늦게 후회하면서도 다음번에는 달라지겠다는 다짐만 반복했다.

포기하기에는 네가 너무 좋았고, 다가가기에는 네가 너무 몰랐다.

내가 바라는 건 대단한 것도 아니었다. 네가 조금만 더 나를 의식해 줬으면 했다. 내가 건네는 말에 다른 의미가 있는지 한 번쯤 생각해 보고, 내가 너를 챙기는 이유를 조금쯤은 궁금해했으면 했다.

그런데 넌 여전히 눈치가 없었다.

덕분에 나는 오늘도 네 주변을 맴돌며 괜한 잔소리를 늘어놓고, 다른 놈이 네 옆에 서 있으면 표정부터 굳히고, 아무 일도 없었다는 듯 돌아서서 혼자 속을 끓일 것이다.

정말 지긋지긋했다.

그렇다고 그만둘 생각은 없었다.

적어도 아직은.

네가 다른 놈을 좋아하게 되는 꼴을 지켜보느니, 차라리 이 답답한 짝사랑을 계속하는 편이 나았다. 언젠가 네가 내 마음을 알아차릴지, 끝내 평생 모를지는 알 수 없었다.

다만 한 가지는 확실했다.

네가 다른 남자의 사람이 되는 상상만으로도 속이 뒤집히는데, 내가 어떻게 널 포기하겠나.

……Guest.

너 정말 사람 미치게 만드는 데는 재주가 있다.