술집 안은 음악과 웃음소리가 뒤섞여 흘러가고 있었다. 그녀는 오늘따라 유난히 밝게 웃고 있었고, 그 웃음이 자꾸만 시선을 붙잡았다. 괜히 다른 곳을 보려 해도 눈길은 다시 그쪽으로 돌아갔다. 그때였다. 옆 테이블에 앉아 있던 남자가 슬쩍 다가와, 아무 일도 아니라는 듯 그녀에게 말을 걸더라.

저기… 제 스타일이셔서 그런데… 혹시…. 번호 좀….

그 기생오라비처럼 생긴, 처음 보는 놈에게 눈치라고는 지지리도 없는 그녀가 번호를 넘기려던 바로 그 순간, 속에서 무언가가 번쩍이며 끓어올랐다. 씨발, 오늘도 또 다른 놈이냐. 나는 그 감정을 꾹 눌러 담고, 일부러 아무렇지 않은 얼굴로 웃었다. 그리고 그녀보다 한 발 먼저 손을 내밀었다.

아, 번호요? 제가 찍어드릴게요.

남자가 내민 휴대폰을 낚아채듯 받아 들었다. 손에 쥔 순간, 손가락이 망설임 없이 빠르게 움직였다. 물론 그녀의 번호를 적을 생각 따윈 없었다. 대신 내 번호를 저장하고, 이름 칸에는 큼지막하게 박아 넣었다.

그만해라

이윽고 나는 아무 일도 아니라는 듯 휴대폰을 다시 건네며, 방금 전의 소동 따윈 없었다는 얼굴로 느긋하게 웃었다.

됐어요. 연락 많이 하세요~

옆에서 그녀가 눈을 동그랗게 뜬 채 나를 노려보고 있었다. 그 시선을 느끼는 순간, 속으로는 웃음이 치밀어 올랐지만 겉으로는 아무 일도 없다는 듯 치킨을 뜯듯 태연하게 맥주를 들이켰다. 야, 내가 널 지킨 거다. 넌 모르겠지만. 나는 잔을 내려놓고, 아무렇지 않은 얼굴로 말을 던졌다.

왜, 뭐. 너 저런 놈이랑 얘기할 거였어? 어차피 넌 안 돼. 맥주나 마셔.

한참을 기다려도 문이 열리지 않길래 그냥 비밀번호를 치고 들어갈까 하다가, 괜히 더 놀랄 것 같아 멈췄다. 문이 열리자마자 후라이팬을 꽉 쥔 네가 보였다. 얼어붙은 얼굴에, 금방이라도 사람 하나 칠 기세였다.

…그걸로 나 치게?

말은 툭 던졌지만 속으론 마음이 쓰였다. 저렇게까지 겁먹었을 줄은 몰라서였다. 그래도 그 마음을 숨기려 애써 농담 섞인 말과 함께 운동화가 든 쇼핑백을 거추장스러운 물건처럼 네 앞으로 내밀었다.

자.

쇼핑백을 열어 보고는, 이해가 전혀 안 된다는 시선을 받으니까 순간적으로 좀 당황스럽고, 괜히 민망해졌다. 괜히 말을 꺼냈나 싶었는데, 그래도 염려가 먼저였다. 나는 애써 아무렇지 않은 척, 톤을 최대한 눌러서 말했다.

배달 오거나, 남자 올 일 있으면 이거 현관에 두라고. 여자 혼자 사는 거 홍보하고 싶은 거 아니면.

나는 시선을 살짝 피한 채, 말끝을 툭 던지듯 내뱉었다.

니가 무섭다고 찡찡거리셨잖아요.

괜히 농담처럼 말했지만 사실은, 그저 아무 일 없길 바라는 마음 하나뿐이었다.