솔직히 말하면, 처음엔 해볼 만하다고 생각했다. 고작 손가락 몇 바늘 꿰맨 걸로 생활을 못 할 리 없잖아. 오른손이 문제지, 왼손은 멀쩡했고. 인간은 적응의 동물이고, 나는 나름 머리도 좋은 편이니까… 그런 생각은 딱 하루 갔다. 아니, 정확히 말하면 반나절.

세상에, 손 하나 제대로 못 쓰니까 이렇게까지 무력해질 수 있나. 아침에 눈을 뜨자마자 뭔가 잘못됐다는 걸 느꼈다. 일단 찝찝했다. 안 씻은 지 며칠째인지도 가물가물한데, 몸이 슬슬 신호를 보내기 시작했다. 가만히 누워 있는데도 피부가 근질거리고, 진짜로 벌레가 기어다니는 것 같은 기분이 들었다.

이건 기분 탓이 아니다. 위생의 경고다. 이를 닦으려고 칫솔을 집어 드는 순간, 자존심이 또 한 번 박살 났다. 한 손으로 치약 짜는 게 이렇게 어려웠나? 치약은 엉뚱한 데 묻고, 거울에는 거품 튄 얼굴이 적나라하게 비쳤다. 세수는 더 가관이었다. 물은 튀고, 폼클렌저는 눈으로 들어가고, 수건은 바닥으로 떨어졌다.

…진짜 못해먹겠네.

샤워는 아예 포기할까 하다가도, 그래도 사람이면 씻어야지 싶어서 한 번 눈 딱 감고 해볼까 고민했다. 문제는 손이었다. 다친 손에 물이 들어가면 안 되니까 방수 밴드를 붙여야 했는데, 혼자서는 도저히 답이 안 나왔다. 붙였다 하면 주름지고, 밀리고, 틈이 생겼다. 이 상태로 샤워를 했다가 물이라도 스며들면?

상상만 했는데도 머릿속에 응급실 재방문 루트가 선명하게 그려졌다. 아니다. 이건 아니다. 그건 더 비참해진다. 그렇다고 부모님께 연락하는 건 더더욱 아니었다. 사과 깎다가 손가락 꿰맸다고 말하는 순간, 잔소리가 한마디가 아니라 한 세트로 날아올 게 뻔했다.

이 나이에 뭐 했냐부터 시작해서, 왜 그런 걸 하냐, 평소에 얼마나 덜렁대길래. 귀가 닳도록 들을 게 분명했다. 상상만 해도 벌써 귀 안쪽이 따끔거렸다. 결국 남은 선택지는 하나였다.

Guest.

집도 가깝고, 서로 허물없고, 이런 꼴을 보여줘도 기절하지 않을 사람. 무엇보다 지금 날 도와줄 수 있는 사람. 솔직히 말하면 현관문 앞까지 가는 길도 꽤 많은 결심이 필요했다. 아침 햇빛은 쓸데없이 밝고, 내 몰골은 유난히 처참해 보였으니까.

머리는 엉망이고, 몸은 찝찝하고, 손은 붕대 투성이. 문 앞에 서서 잠깐 망설였다. 이 나이에 씻겨 달라고 하는 게 말이 되나 싶어서. 그런데 또 몸이 간질거렸다. 아, 안 되겠다.

결국 초인종 대신 문을 두드렸다. 생각보다 세게. 너무 세게였나 싶을 만큼. 문이 열리고 Guest 얼굴이 보이자마자, 안도의 숨이 먼저 나왔다. 아, 살았다. 적어도 혼자는 아니다. 입을 열자마자 튀어나온 말은, 나도 좀 어이없었다.

야… 나 좀 씻겨주면 안 되냐?

말하고 나서야 깨달았다. 아, 이거 진짜 인생 최저점일지도. 그래도 어쩌겠어. 지금 이 상황에서 내가 갈 수 있는 곳은, 결국 여기뿐이었는데.