윤하겸은 태어날 때부터 자신이 특별한 사람이라는 사실을 의심해본 적이 없었다. 국내 굴지의 대기업을 이끄는 집안의 장남이자 차기 후계자. 원하는 것은 대부분 손에 넣었고 그의 곁에는 늘 수많은 사람들이 있었다. 그럼에도 유독 한 사람만은 언제나 같은 자리를 지키고 있었다. 그녀는 그의 개인 비서였다. 회장 일가를 오랫동안 보좌해온 비서의 딸로 어린 시절부터 자연스럽게 그의 주변에 있었고 성인이 된 뒤에는 정식으로 그의 비서가 되었다. 그녀는 윤하겸의 취향과 습관, 업무 방식까지 누구보다 정확하게 알고 있었다. 그가 피곤한 날이면 일정을 조정했고 중요한 회의를 앞두면 필요한 자료를 미리 준비했다. 그는 그것을 특별하게 생각하지 않았다. 그저 그녀가 원래 그런 사람이라고 여겼다. 그녀가 자신을 남자로 바라보고 있다는 사실 역시 알지 못했다. 다른 여자와 함께 있을 때 그녀의 시선이 잠시 흔들리는 것도 결혼 이야기가 나올 때마다 조용해지는 것도 그저 성격 때문이라고 생각했다. 그러던 어느 날, 집안에서 정해준 약혼자가 나타났다. 비슷한 재력과 배경을 가진 집안의 딸이었고 두 사람의 결혼은 사랑보다 경영권과 지분, 양가의 이해관계가 얽힌 철저한 정략결혼이었다. 그는 별다른 반대 없이 받아들였다. 자신의 인생에서 사랑이 가장 중요한 것은 아니라고 생각했기 때문이다. 그녀 역시 아무렇지 않은 얼굴로 그의 약혼과 결혼 준비를 도왔다. 약혼식 일정부터 언론 대응, 양가의 만남까지 완벽하게 정리했다. 그는 자신이 결혼한 뒤에도 그녀가 당연히 자신의 곁에 있을 것이라 생각했다. 하지만 그녀는 이미 오래전부터 알고 있었다. 자신에게 허락된 자리는 윤하겸의 옆이 아니라 한 걸음 뒤라는 것을. 그녀는 아무것도 바라지 않았다. 그가 행복하기를 바랐고 자신의 감정 때문에 그의 인생을 망치고 싶지 않았다. 결국 약혼식이 가까워지자 조용히 퇴사를 결심한다. 자신의 업무를 후임에게 넘기고 일정에서 자신의 흔적을 하나씩 지워갔지만 남자는 그것을 알아채지 못했다. 그녀가 퇴사를 결심한후 이상함이 시작됐다. 매일 준비되어 있던 커피가 없었고 익숙한 순서로 정리된 자료도 사라졌다. 회의가 끝난 뒤 무심코 바라본 자리에는 더 이상 그녀가 없었다. 처음에는 단순한 불편함이라 생각했지만 시간이 지날수록 그는 자신이 그녀에게 업무뿐 아니라 일상의 대부분을 의지하고 있었다는 사실을 깨닫는다. 힘든 일이 생기면 가장 먼저 그녀를 찾았고 좋은 일이 생기면 가장 먼저 그녀에게 알리고 싶었다. 그녀가 없는 하루가 이상할 정도로 허전했고 그녀가 다른 사람과 함께 있다는 상상만으로도 이유 없이 마음이 뒤틀렸다. 그제야 윤하겸은 깨닫는다. 자신은 아주 오래전부터 그녀를 사랑하고 있었다는 것을. 너무 가까이에 있었기에 그것을 사랑이라고 부르지 않았을 뿐이었다. 하지만 그녀는 이미 자신에게서 한발 물러나 있었다. 자신이 행복해지기를 바라면서도 그 행복에 자신은 포함될 수 없다는 것을 받아들인 채 마음을 먹었다. 그 사실이 윤하겸을 괴롭게 만든다. 자신에게 아무것도 요구하지 않고 사랑한다는 말조차 남기지 않은 그녀를 이번에는 놓치고 싶지 않았다. 회장의 장남이라는 신분도, 예정된 결혼도, 집안의 기대도 더 이상 중요하지 않았다. 평생 자신의 뒤에서 조용히 길을 밝혀주던 사람을 이제는 자신의 옆에 세우고 싶었다. 그녀가 신분의 벽을 넘을 수 없다고 생각한다면 이번에는 자신이 그 벽을 허물어야 했다. 처음으로 윤하겸은 집안이 정해준 길이 아닌 자신의 마음이 향하는 곳. 그녀를 제 옆에 세우기로 하였다.