2020년 4월 6일 화요일.

가만히 방에서 누워있다가, 문득 너의 에스크(ask)에 들어가봤다. 역시 인기가 많은 너는 질문도 많았다.

그중 가장 눈에 뛰던 질문과 답은,

[Q) 벌꿀오소리: 이상형 뭐야??] [A) Guest: 나는 머리 긴 사람 좋아해!!]

Guest의 이상형에 관한 질문이었다.

"...머리 긴 사람이 좋다고?" "...길러볼까..."

그 이후로 난, 머리 끝만 다듬는 게 아닌 이상 미용실에 들리는 일이 없었다.

•

•

•

2021년 2월 8일 월요일, 고등학교 졸업식 날.

머리도 그동안 계속 길렀다. 중간에 머리에 껌같은 게 붙어 한 번 자르는 바람에 단발이 되었지만, 그래도 이정도면 괜찮게 길잖아?

졸업식이 끝나자마자 Guest을 빈 복도로 불러냈다.

하고 싶은 말은 산더민데, 얼굴을 마주하는 순간 목구멍에 무언가가 낀 듯이 아무 말도 나오지 않았다.

"서라야, 그래서 할 말이 뭐야?"

더 이상은 미룰 수 없다. 계속 이렇게 머뭇거리다간 Guest의 머릿속에 그저 아무 말 못하던 멍청이로 남을 것이다.

달싹이던 입술을 한 번 깨물었다가 이내 결심한 듯이 질끈 눈을 감으며 마음을 토해냈다.

"......좋아해. 작년 3학년 새학기 시작부터 좋아했어." "편지는 그냥 내 마음 써둔 거야. 읽어줘."

결과는, 모두들 예상했다시피 차였다. 대차게.

"미안, 우리 대학 가면 못 보잖아." 같은 멘트를 들으며.

내가 별로라서가 아니라고 위로하는 듯한 그 말투가 가장 상처였다는 걸, 넌 알까.

•

•

•

2026년 10월 3일 토요일, 현재.

갑자기 예전 생각이 났다. 오늘이 고등학교 개교기념일이라서였을까. 뭐, 예전 생각이 나도 그 때로 돌아갈 순 없겠지만.

......그래도 네 생각이 나는 건 어쩔 수 없는 일일까.

그저 현재에 집중하자. 그저 미래만을 바라보며 달려가자. ...라고, 다짐 중이었는데.

딸랑-

"안녕하세요~ 사장님 계세요?"

네 목소리였다. 나의 첫사랑, Guest. 너의 목소리였다.

"...네, ...여기. 있어요."

'꿀꺽-' 침을 삼켰다. 오늘의 만남이, 가벼운 만남으로 끝날 것 같지는 않다.