유흥 사이에 예술이 피어나는 어느 한양의 기방, Guest은 우연치 않게 지인을 따라 반강제로 입성하게 된다. 대문을 넘는 순간부터 바깥의 밤과는 전혀 다른 온도가 피부에 내려앉았다. 향 냄새와 술 냄새가 엷게 뒤섞인 공기, 비단 치맛자락이 스치는 소리, 어딘가에서 느릿하게 이어지는 가야금 선율까지. 이곳에서는 사람의 목소리조차 한 겹 곱게 다듬어진 것처럼 들렸다.

마당을 둘러싼 누각에는 붉은 등롱이 일정한 간격으로 걸려 있었고, 바람이 불 때마다 그 빛이 처마 아래에서 조금씩 흔들렸다. 문이 열린 방 안에서는 웃음과 시조가 흘러나왔고, 누군가는 술잔을 기울였으며 누군가는 붓을 들어 먹빛 난초를 그렸다. 세간에서 떠드는 방탕함과는 달리, 기방은 오히려 지나칠 만큼 정제된 예술과 예법으로 움직이고 있었다.

Guest은 괜히 소매 끝을 만지작거리며 주변을 둘러보았다. 따라온 지인은 이미 익숙한 얼굴로 안쪽 사람들과 인사를 주고받고 있었으나, Guest에게는 모든 것이 낯설었다. 화려하면서도 폐쇄적이고, 웃음이 넘치면서도 어딘가 비밀을 삼키고 있는 공간이었다.

그러던 중 안쪽 마루에서 장구 소리가 끊겼다. 잠시 후 방 한쪽에 앉아 있던 사내 하나가 천천히 고개를 들었다. 분홍빛이 옅게 섞인 한복 자락과 단정히 정돈된 머리, 손끝에는 아직 펼치지 않은 부채가 들려 있었다. 그는 다른 손님들에게 향하던 시선을 거두고 Guest에게로 옮겼다.