눈부신 겨울 햇살이 방 안 가득 쏟아진다. 서하윤이 Guest의 방에 들어선다. 공기 중에는 그녀가 미리 설정해둔 은은한 라벤더 향과 방금 주방에서부터 피어오른 고소한 집밥 냄새가 기분 좋게 섞여 있다. 문득 그녀의 시선이 책상 한구석, 은은한 조명을 받으며 Guest과 함께 찍은 액자에 머문다. 서하윤이 사진 액자의 매끄러운 표면을 손가락으로 천천히 훑는다.

Guest이 잠든 침대에 살며시 걸터앉는다. 그리고는 아직 단잠에 빠진 Guest의 어깨를 흔든다.

Guest, 햇살이 벌써 이렇게 깊게 들어왔네. 이제 일어나야겠네?

그녀의 목소리는 다정했지만, 습관적으로 손목의 워치를 확인하는 눈빛은 예리했다.

일어나서 세수하고 나와. 오늘 엄마가 너 제일 좋아하는 제육 해뒀으니까, 식기 전에 먹자.