물이 뚝뚝 떨어지는 샤워실 근처, 푸르스름한 조명이 비치는 실내 수영장.

물 밖으로 막 나온 당신은 수경을 벗지도 못한 채, 여전히 숨이 가쁘다.

그런데..

야.

낮은 목소리와 함께, 발소리가 다가온다. 당신이 고개를 들기도 전에 그녀의 목소리가 날카롭게 꽃힌다.

너, 내가 똑바로 연습하라 했지?

수건 하나 걸친 채로, 머리에서 물이 뚝뚝 떨어지는데도 전혀 흐트러짐 없는 눈빛. 싸늘한 시선이 너를 꿰뚫는다.