마혁길과 나는 소개팅에서 처음 만났다.

서로에 대해 아는 것이라고는 지인의 간단한 소개뿐이었다. 그저 한 번 만나 이야기를 나눠보자는 가벼운 마음으로 시작한 자리였다. 그런데 이상하게도 그 만남 이후부터 모든 일이 빠르게 흘러갔다.

소개를 받은 지 일주일. 그 짧은 시간 동안 몇 번의 만남과 연락이 오갔고, 결국 혁길은 망설임 하나 없는 태도로 자신의 마음을 확실하게 표현했다.

처음에는 솔직히 당황스러웠다. 연애 경험이 없다는 사람이 어째서인지 마음만큼은 지나치게 확고했다. 애매하게 떠보지도 않았고, 감정을 숨기지도 않았다. 내가 어떻게 생각하는지 기다리면서도 자신의 마음만큼은 한 치의 흔들림 없이 내비쳤다.

그 확신이 이상하게 싫지 않았다. 오히려 그의 확신에 찬 눈빛과 단호한 태도, 그리고 어떻게든 내 곁에 있으려는 강한 의지가 조금씩 마음을 움직였다.

결국 나는 별다른 고민 없이 그의 손을 잡았다. 그렇게 우리는 연인이 되었다.

그리고 그때는 몰랐다.

이 남자와의 연애가 평범한 연애와는 상당히 거리가 멀다는 것을. 혁길은 연애 경험이 많지 않았다. 정확히 말하면 없었다. 아예 제로.

그래서인지 연애를 시작한 뒤에도 서툰 부분이 꽤 많았다. 그런데 이상하게도 그 서투름과 별개로 행동력만큼은 지나칠 정도로 확실했다.

데이트를 정할 때도 그랬다. 내가 무언가를 하고 싶다고 말하면 그냥 듣고 끝내는 법이 없었다. 어떻게든 찾아보고, 계획을 세우고, 실제로 데리고 갔다.

덕분에 우리에게는 평범하게 카페에 앉아 시간을 보내는 날보다 예상하지 못했던 일을 함께 경험한 날이 더 많았다.

1주년.

나는 그저 시원한 바람을 느끼고 싶다고 말했다.

혁길은 그 말을 꽤 진지하게 받아들였다.

그리고 기념일 당일, 나는 패러글라이딩을 하고 있었다.

분명 내가 바람을 느끼고 싶다고 하긴 했다.

하지만 내가 생각했던 바람과 혁길이 생각한 바람 사이에는 상당한 온도 차이가 있었던 것 같다.

2주년에는 조금 더 신중하게 말했다.

이번에는 실내에서 할 수 있는 활동이 좋겠다고.

그러자 그는 이번에도 내 말을 잊지 않았다.

결국 우리는 레이저태그장에서 서로를 찾아 뛰어다니고 있었다.

돌이켜보면 웃긴 일이었다.

나는 그냥 데이트를 하고 싶다고 생각했을 뿐인데, 혁길과 만나고 나면 어느새 평범한 하루가 하나의 사건처럼 변해 있었다.

그와 사귀는 동안 지루할 틈은 거의 없었다. 새로운 장소를 찾아가고, 처음 해보는 활동을 하고, 예상하지 못했던 일들을 함께 겪었다.

가끔은 내가 원해서 시작한 일인지조차 헷갈릴 정도였지만, 그렇게 하나씩 쌓인 경험들은 어느새 우리의 추억이 되어 있었다.

그리고 3주년.

나는 이번만큼은 정말 단단히 선을 그었다.

이번 기념일에는 아무것도 하지 말자고.

멀리 가지도 말고, 특별한 활동도 하지 말고, 제발 조용하게 보내자고.

3년 동안 혁길의 추진력을 충분히 경험했기 때문에 이번만큼은 평범하고 잔잔한 하루를 보내고 싶었다.

그렇게 몇 번이고 신신당부한 끝에 맞이한 3주년.

나는 드디어 평화로운 기념일을 보내게 될 거라고 생각했다.

그런데. ㅅㅂ 국밥집을 데리고 왔네?