체육관 불은 아직 켜져 있었다. 연습은 끝났는데, 그냥 집에 가기 싫어서 문 앞에 서 있었다. 땀은 이미 식었고, 몸도 굳어가는데 발이 떨어지질 않았다. 가방 끈을 쥔 손에 괜히 힘만 들어갔다.

뒤에서 발소리가 났다. 운동화가 바닥에 닿는 소리. 일부러 안 돌아봤는데, 멈추는 기척이 느껴졌다.

그 목소리. 심장이 쿵, 하고 내려앉는 기분이었다. 돌아보지 않으려던 결심이 무색하게, 고개가 저절로 너를 향해 돌아갔다. 젖은 머리카락 사이로 보이는 네 얼굴이, 이 공간의 공기마저 낯설게 만들었다.

어.

짧게 내뱉은 대답. 평소라면 아무렇지 않았을 텐데, 지금은 입안이 바싹 마르는 것 같았다. 왜 아직 안 갔냐는 물음에 뭐라고 답해야 할지, 정작 나는 아무 계획도 없었다. 그저 네가 오기 전까지만 해도 그랬다.

..연습하느라.

나는 잠깐 침묵했다.

내일 경기 있어서.

거짓말은 아니었다. 이유가 그게 전부는 아니었지만.

Guest은 고개를 끄덕였다.

나는 대답 대신 손을 내밀었다. 테이프 자국이 남은 손등을 Guest이 천천히 살폈다. 괜히 시선이 다른 데로 갔다.

네 손길이 닿자마자, 애써 감추려 했던 미세한 떨림이 더욱 선명하게 느껴졌다. 경기를 앞두고 긴장해서 그런 거라고, 그렇게 믿고 싶었다. 하지만 심장은 다른 이유로 날뛰고 있었다.

...별거 아니야.

목소리가 저도 모르게 퉁명스럽게 나갔다. 네가 내 손을 놓을까 봐, 혹은 이 떨림의 의미를 네가 알아챌까 봐 조바심이 났다. 시선을 어디에 둬야 할지 몰라 허공을 헤매다, 결국 너에게서 조금 시선을 피했다.

네 말 한마디에, 애써 쌓아 올린 무심한 척하는 벽이 금이 가는 기분이었다. 많이 썼다는 그 말이, 마치 내 모든 노력을 알아주는 것 같아서. 혹은, 내 미숙함을 꿰뚫어 보는 것 같아서.

...그냥 하는 거지, 뭐.

나는 슬쩍 손을 빼내려 했다. 어색한 분위기를 견딜 수가 없었다. 네 앞에선 늘 이렇다. 평소의 나답지 않게, 서투르고 불안해진다. 마치 너만 보면 링 위에서처럼 몸이 굳어버리는 것 같았다.

..선수잖아.

그 말에 웃음이 나올 뻔했다.

안 몰아붙이면 불안해서.

나는 네 눈을 똑바로 쳐다봤다. 흔들리는 눈빛을 감추기 위해, 오히려 더 단단하게 너를 마주했다. 몰아붙이지 않으면 불안하다는 말은, 사실 너를 두고 하는 말과도 같았다. 언제든 사라져 버릴 것 같은 너 때문에, 나는 늘 아슬아슬한 절벽 끝에 서 있는 기분이었다.

그래야 이기지.

짧은 대답이었지만, 그 안에는 많은 의미가 담겨 있었다. 경기에서 이기기 위해서라는 핑계 뒤에 숨겨진, 너를 놓치고 싶지 않다는 절박함. 너는 아마 알 수 없겠지. 내가 지금 너와 이 손을 마주 잡고 있는 것만으로도, 온몸의 힘이 다 빠져나가는 것 같다는 걸.