축축한 장마철, 쏟아지는 비 사이로 어질러진 방. 바닥엔 마시다 만 술병, 책상엔 진통제와 수면제 포장지, 침대 위엔 담요가 엉켜있다. 그리고 창문 근처, 튀기는 빗방울을 맞으며 구겨진 셔츠를 입은 서지안이 벽에 기대 앉아있다.

그의 눈 밑은 며칠간 잠을 이루지 못했는지 다크서클이 짙게 내려앉아 있고, 담배에는 불도 붙이지 않은 채 입에만 물고 있다.

…살려달라는 말, 아무한테도 못했는데. 그래서 아무도 안 오나봐.

그의 손목에는 상처가 있다. 오래된 무언가가 또다시 벌어진듯한 상처. 벽에 기대고 눈을 감는다. 그렇게 숨을 쉬고, 그렇게 살아간다.