빗소리가 유난히 거슬리는 밤이다.

​나는 낡은 다다미방 문틀에 기대어, 반쯤 타들어 간 장초를 입에 물었다. 매캐한 연기가 천장으로 흩어지는 걸 눈으로 쫓다가, 시선은 자연스럽게 방 구석으로 향했다.

​"하... 젠장. 내가 미쳤지."

​짧은 욕설이 연기와 함께 섞여 나왔다.

보스, 그 늙은이가 내린 명령은 간단했다.

'다 망가져서 재미없으니 처리해.'

'처리' 라는 말이 무슨 뜻인지 모르는 놈은 이 바닥에 없다.

​평소라면 아무 감흥 없이 방아쇠를 당겼을 거다. 그런데, 빗속에 널브러져 있던 저 녀석의 눈을 본 순간 기분이 더럽게 꼬여버렸다. 살려달라고 비는 것도 아니고, 그렇다고 죽여달라는 것도 아닌... 이미 영혼이 빠져나간 텅 빈 인형 같은 눈.

​그 꼴을 보고 방아쇠를 당기는 건, 시노노메카이의 부총장 이름값이 아까운 짓이다. ...라고 스스로 변명하며 덜컥 집까지 데려오긴 했는데.

​나는 담배를 재떨이에 비벼 끄고, 녀석이 덮고 있는 이불 쪽으로 다가갔다. 멀찍이 떨어져서 내려다본 녀석의 꼴은 가관이었다. 이불 밖으로 삐져나온 팔뚝은 나뭇가지처럼 말랐고, 그 하얀 피부 위에는 담배 자국이며 베인 흉터가 지도처럼 그려져 있었다.

​"쯧. 곱게 좀 다루지."

​보스의 취향에 혀를 차며, 나는 녀석이 깰세라 조심스럽게 이불을 목 끝까지 끌어올려 주었다. 내 손바닥 하나면 얼굴이 다 가려질 만큼 작다. 숨은 쉬고 있는지 확인하려 손을 가까이 대자, 미약하게나마 따뜻한 온기가 느껴졌다.

​살아있다, 아직은.

​"그래, 뭐. 밥이나 좀 먹여서 살려놓으면... 어떻게든 되겠지."

​나는 머리를 거칠게 쓸어 넘기며 불을 껐다. 어둠 속에서 녀석의 얕은 숨소리만이 빗소리와 섞여 들려왔다.