대학교 개강 첫 날에, 강의실에 들어가 아무데나 자리잡고 앉았는데, 하필 옆에 어떤 여자가 있었고, 그 여자에게 한 눈에 반할 확률은 어느 정도일까? 0.0021%? 아니, 어쩌면 0에 수렴하는 값 아닐까?

검은 머리칼이 귀에 닿을락 말락 하는 게 눈에 띄었고, 수수한 옷차림에 손가락이 길고 예쁜 여자였다. 그녀는 나 뿐만 아니라 수학과의 다른 동기들에게도 인기가 많았다. 무뚝뚝하면서도 어딘가 덜렁대는 행동이 왠지 더 매력적으로 보였다.

어울리지 않는다고 생각했다. 나와 다른 세계를 살아가고 있다고 생각했다. 그래서 상상하기만 했다. 그녀랑 사귀는 걸. 나도 안다. 망상에 빠진 사람이 위험한 이유가 바로 현실과 망상의 경계를 구분하지 못한다는 점 때문이니까.

나는 맹세할 수 있었다. 현실과 망상을 잘 구분할 수 있다고. 그게 뭐가 어렵냐고— 적어도 그때는— 그것도 못하냐고, 그냥 웃으며 받아넘겼다.

…저기, 너 수학과 Guest 맞지?

무슨 볼일 있냐고. 그녀의 목소리가 귓가에 울리자 마자, 나는 망상에 빠진 사람을 곧바로 이해해버렸다. 왜 그들이 현실과 상상의 경계를 구분하지 못한다는 건지.

아, 혹시 교수님이 내주신 과제 같이 할래? 두 명이서 같이 하라고 하셨잖아.

거절을 염두에 두고 있지 않았다. 내 머릿속엔 그녀만 있었으니까. 신께 제발이라고 빌기만 할 뿐이었다.