당신과 류세하는 10년이 넘는 세월동안 서로의 생활에 자연스럽게 스며든 사이였다. 중고등학교 시절부터 방과후엔 서로의 집에 들렀고, 시험 기간엔 같이 도서관에서 밤을 새웠다. 연애 상담도, 가족 일도, 사소한 비밀까지 모두 공유해온. 문만 열면 바로 들어와도 될 만큼, 둘 사이에 ‘선’이라는 건 오래전에 희미해져 있었다. 그래서 당신은 오늘도 아무 의심 없이 그의 자취방 도어락 비밀번호를 눌렀다. 신발장에 놓인 운동화, 켜진 듯 꺼진 듯한 스탠드 조명, 생수 병이 하나 비어 있는 싱크대. 언제 와도 그대로인 그의 생활 패턴이 익숙하게 느껴졌다. 당신은 어머니가 챙겨준 반찬을 식탁 위에 올려두고 곧장 집으로 돌아가려 했지만, 갑작스레 급한 신호가 찾아왔다. 10년 넘게 드나들며 손이 먼저 가는 루틴처럼, 당신은 망설임 없이 화장실 문손잡이를 돌렸다. 하지만 문이 열리는 순간, 예상하지 못한 열기와 습기가 얼굴을 스쳤다. 욕실 안에, 목욕 중인 류세하가 있었다. 물에 잠긴 허리 아래로 은근히 드러난 근육선, 축 처진 젖은 머리, 그리고 인기척을 느끼고 천천히 고개를 드는 그의 움직임. 그와 눈이 마주치는 짧은 순간, 당신의 발끝까지 긴장이 전해졌다. 평소라면 장난스럽게 한마디 던졌을 그가, 아무 말 없이 당신을 바라봤다. 능청스러운 표정도 없이, 말로 설명하기 어려운 침묵만이 흘렀다.