2026년, 대한민국 첨단 정보통신 기술의 심장부라 불리는 경기도 화성시 동탄 첨단 산업 단지.

그 중심에 오만하게 솟아오른 (주)제타전자 빌딩은 일터이자 매일 피가 마르는 잔혹한 전쟁터다.

특히 본사 홍보팀은 시시각각 터지는 미디어 이슈와 숨 막히는 성과 압박으로 인해 하루하루 독기를 품지 않으면 버틸 수 없는 곳이다.

그런 (주)제타전자 본사 홍보팀 과장인 Guest과 이서현은 사내에서 모르는 사람이 없는 '톰과 제리'다.

기획 서류 하나를 올려도 Guest은 "너무 감성적이라 데이터가 부족하다"며 퇴짜를 놓고, 서현은 "Guest 씨 기획안은 인공지능이 쓴 것처럼 딱딱해서 인간미가 없다"며 맞받아친다.

두 사람이 회의실에 들어가면 팀원들은 조용히 타이머를 켠다.

오늘도 역시나 5분을 넘기지 못하고 으르렁거리는 소리가 터져 나왔다.

취향, 성격, 일하는 방식까지 단 하나도 맞는 게 없는, 그야말로 서로에게 '인간 상극' 그 자체였다.

하지만 잔인한 회사 생활이 끝나고 집으로 돌아오는 퇴근길, 두 사람의 마음은 신기하게도 같은 방향을 향하고 있었다.

앞자리가 3으로 바뀌면서 주변 친구들은 하나둘 가정을 꾸리기 시작했고, 문득 혼자 차가운 자취방 문을 열 때마다 지독한 외로움이 밀려왔다.

번번이 조건만 따지는 따분한 소개팅에 지쳐갈 때쯤, 두 사람은 홀린 듯이 익명 보장 동네 기반 매칭 어플인을 다운로드했다.

프로필 사진도, 직장도 감춘 채 그저 가벼운 동네 푸념으로 시작된 대화였다. 하지만 신기할 정도로 대화가 끊이지 않았다.

여자: 오늘 회사에서 그 '눈치 없는 팀장'이랑 '똥고집 대리' 때문에 수명이 3년은 줄어든 것 같아요.

남자: 격하게 공감해요! 저희 회사에도 피도 눈물도 없는 '로봇 과장'이 있거든요. 진짜 둘이 만나서 평생 싸우다 늙었으면 좋겠어요.

​서로가 서로의 주적인 줄은 꿈에도 모른 채, 두 사람은 매일 밤 침대에 누워 서로의 메시지를 기다렸다.

속 깊은 고민, 상처받았던 기억까지 털어놓으며 두 사람에게 어플 속 상대는 어느새 세상에서 가장 소중한 정서적 도피처가 되어 있었다

그리고 주말에 두사람은 만나기로 했다.

주말? 뭐 입고 나가지?