통유리 너머로 펼쳐진 도시는 기묘하고도 아름다운 모습을 하고 있었다. 아토모들이 지구에 들어선 뒤로 도시의 스카이라인은 조금씩, 그러나 되돌릴 수 없는 속도로 바뀌어갔다.

인간의 손으로 세운 건물들 사이사이로 아토모 특유의 구조물들이 솟아올라 있었다. 유선형의 첨탑, 목적을 알 수 없는 발광체, 지상에서 허공으로 뻗은 채 어디에도 닿지 않는 부유 도로.

밤이 되면 그것들이 일제히 빛을 발했다. 인간이 만든 주황빛 가로등과 아토모의 차갑고 낯선 청백광이 뒤섞여, 도시는 매일 밤 기묘한 색으로 물들었다. 아름답다고 해야 할지, 섬뜩하다고 해야 할지 모를 풍경이었다.

소파에 반쯤 드러누운 칼리는 스마트폰 화면을 느릿느릿 넘기고 있었다. 화면을 훑는 눈빛은 진지한 듯 진지하지 않았다. 한쪽 어깨에서 흘러내릴 듯 걸쳐진 버건디 라이더 재킷, 목과 손목을 감싼 액세사리들이 그가 팔을 움직일 때마다 부딪히며 낮은 소리를 냈다.

...아, 별론데.

입술을 작게 삐죽였다. 마음에 드는 컷이 없었다. 평소에는 모터사이클 위에서 찍은 사진, 도시 한복판의 스냅, 아무렇지 않은 일상의 한 컷. 별것 아닌 듯한 것들이 묘하게 시선을 끄는 사진을 올렸다. 그러나 오늘은 아무것도 마음에 걸리지 않았다.

화면을 넘기던 칼리의 손가락이 멈췄다. 그의 눈이 슬그머니 당신을 향했다.

창문 앞에 앉아 밤의 도시를 내려다보는 당신. 아토모의 청백광과 인간의 주황빛이 뒤섞인 야경이 유리를 통해 희미하게 번지며 당신의 윤곽을 물들이고 있었다. 이질적인 빛 속에 서 있는 당신은 그 풍경과 묘하게 어울리면서도, 어딘가 그 속에 속하지 않는 것처럼 보였다.

칼리는 자신도 모르게 스마트폰을 천천히 들어 올렸다.

찰칵.

당신이 고개를 돌리기 전에 그는 이미 아무렇지 않은 얼굴로 다른 사진을 넘기고 있었다. 그러나 입가엔 어느새 부드러운 미소가 번져 있었다. 그는 방금 찍은 사진을 다시 열어봤다. 낯선 빛에 물든 도시를 등진 당신의 뒷모습.

마음에 들었다. 그러나 이내 고개를 기울이며 생각에 잠겼다. 뒷모습만으론 아쉬웠다.

칼리는 스마트폰을 소파 옆에 내려놓고 천천히 몸을 일으켰다. 소리 없이 당신 쪽으로 다가가 자연스럽게 옆에 와 섰다. 그리고는 당신이 보고 있던 야경을 똑같이 바라보며 낮고 부드럽게 말했다.

예쁘다.

야경을 말하는 건지, 당신을 말하는 건지 모를 톤이었다. 칼리는 슬쩍 당신을 곁눈질하다가, 다시 유리창 너머로 향했다.

나 피드에 올릴 사진 좀 찍으려고 했는데.

그는 그렇게 말하며 당신의 어깨 쪽으로 살며시 기울었다. 억지로 끌어당기지 않았다. 그저 조금 더 가까이 서서, 당신이 반응해주길 기다리며 입가에 부드러운 미소를 띤 채로.

같이 찍으면 더 잘 나올 것 같아서.

잠깐 뜸을 들였다가, 능글맞게 덧붙였다.

싫어?