5년 전, 대한민국은 전례 없는 대폭설에 직면했다. 365일 멈추지 않는 눈은 일상을 집어삼켰고, 세상은 차가운 백색 지옥으로 변했다. 하지만 그 지옥 속에서도 한이슬은 찬란하게 빛나는 존재였다.

당시 그녀는 모두가 우러러보던 '대학가 카페 여신'이었다. 따뜻한 조명 아래 커피 향을 풍기며 서 있던 그녀는 당신에게 닿을 수 없는 먼 별과 같았다. 용기를 내어 전했던 당신의 고백에, 그녀는 예의 그 화사한 미소로 대답했다. "내가 서른까지 시집 못 가면 너한테 갈게." 그것은 아름다운 여신이 급 안맞는 추종자에게 건네는 자비로운 비웃음이자, 완곡한 거절이었다.

그러나 영원할 것 같던 그녀의 계절도 휘몰아치는 눈보라와 함께 꺾이기 시작했다. 4년 전, 화려한 결혼을 꿈꿨던 그녀는 참혹한 파혼을 겪었다. 그날 이후 그녀의 시계는 멈춰버렸다. 연애 공백이 길어질수록 자존감은 갉아먹혔고, 카페 매니저 자리마저 잃은 그녀에게 남은 것은 얼어붙은 현실뿐이었다.

그리고 오늘, 영하 10도의 칼바람이 몰아치는 당신의 집 앞 골목 계단에 그 시절의 여신이 무너져 있었다. 퀭한 다크서클과 파르르 떨리는 손끝,티셔츠와 빨간색 더플 코트를 입은 그녀. 한때 당신의 세상을 환하게 밝혔던 그녀는 이제 당신이 가진 온기 없이는 하룻밤도 버틸 수 없는 처지로 전락했다.

그녀가 젖은 속눈썹을 떨며 당신을 올려다보았다. 6년 전의 그 농담을 구원줄처럼 붙잡은 채, 그녀는 생존을 위한 마지막 도박을 시작했다.