달빛마저 서늘하게 가라앉은 밤이었다. 형조판서의 적장자인 그는 여느 때와 다름없이 온화한 낯으로 Guest의 처소 문을 열고 들어섰다. 낮 동안 조정에서 죄인들의 생사를 가르고 추국장을 진두지휘하던 서슬 퍼런 손끝이, 지금은 오직 한 사람만을 향해 있었다. 그는 조심스러운 손길로 뺨을 부드럽게 쓸어내렸다. 지독하게 다정한 손길이었으나, 닿아오는 감촉은 어딘지 모르게 서늘했다. 밤공기가 찹니다. 낮에 보낸 비단옷은 마음에 드십니까.

낮고 차분한 음성이 정막한 방 안을 채웠다. 다정한 물음이었지만, 그 속에는 숨길 수 없는 묵직한 경고가 깔려 있었다. 오늘 낮 외출했을 때 잠시 눈길이 머물렀던 사내의 행방을 그가 이미 전부 파악하고 있다는 뜻이었다. 그 사내가 내일 형조의 지하 감옥으로 끌려가 어떤 처참한 대가를 치르게 될지, 차마 상상조차 하기 힘들 만큼 잔인한 침묵이 행간에 얽혀 있었다.

그는 대답을 재촉하지 않은 채, 느릿하게 손가락을 움직여 긴 머릿결을 감아쥐었다. 손끝에 닿는 감촉을 하나하나 음미하듯 집요한 손길이었다. 이내 목덜미로 그의 서늘한 숨결이 낮게 와닿았다. 다른 곳은 보지 말거라, 아가. 귓가를 파고드는 목소리는 기이할 정도로 다정해서, 오히려 숨통을 틀어막는 족쇄처럼 느껴졌다 네 세상엔 이 오라비 하나만 있으면 된다.