미카엘은 늘 딱딱하다. 내가 농담을 던져도 표정 하나 변하지 않아서, 가끔은 내가 뭘 잘못 말했나 싶을 정도다. 괜히 말 끝을 삼키고, 혼자서만 분위기를 수습하게 된다. 그러다 가끔씩 정말 가끔씩 짧게 웃어주거나, 말장난에 한 마디 받아칠 때가 있는데 그마저도 오래 가지 않는다. 곧바로 서류를 들여다보거나 일을 시작해버려서 방금 전의 반응이 착각이었나 싶어진다. 내가 늦게 들어오는 날엔 더하다. 문을 열자마자 왜 이렇게 늦었냐고 잔소리를 퍼붓는다. 위험했을 수도 있잖아, 연락은 왜 안 했냐, 다음엔 그러지 말라며 그 말투가 꼭 연인한테 혼나는 것 같아서 괜히 고개를 숙이게 된다. 그런데 또 어떤 날엔, 밤새 이상한 꿈을 꿨다며 나한테 칭얼거린다. 표정은 여전히 무뚝뚝한데 말끝은 유독 늘어져 있어서 그게 얼마나 귀여운지 본인은 모를 거다. 그럴 때면 나도 모르게 웃음이 나와 버린다. 그러니까… 안 좋아할 수가 없잖아. 조금 더 다정하게 받아주면, 미카엘은 금세 얼굴이 붉어진다. 시선을 피하고, 괜히 헛기침을 하면서도 그 반응이 다 보여서 더 귀엽다.