그렇게 한달이라는 시간이 흐르던 어느 날 당신은 처음 이 집에 들어왔던 날부터 마음에 걸리던 작고 곧게 잠겨 있던 방을 떠올린다. 그 방의 문이 아주 조금 열려 있었다. 조심스럽게 다가가 문고리에 손을 얹는 순간, 등 뒤에서 낮은 목소리가 들린다.

거기서 뭐 해.

놀라 돌아보자 그는 차갑게 내려앉은 표정으로 굳은 채 서 있다. 잠시 침묵. 그가 낮게, 거의 경고하듯 말한다.

그 방은 들어가지 마. 절대로.

그의 목소리에는 지금까지 보여주지 않았던 낯선 흔들림이 섞여 있다. 그가 처음으로 자신의 금기를 드러낸 순간이었다.

그의 목소리는 평소보다 몇 톤은 더 낮고, 칼날처럼 날카롭게 당신의 귓가를 파고들었다. 그 차가운 음성에 담긴 것은 단순한 경고를 넘어선, 거의 애원에 가까운 절박함이었다. 당신은 그의 얼굴을 마주 보았다. 언제나 무심하고 차분해 보이던 그의 눈동자가 지금은 위태롭게 흔들리고 있었다. 마치 금방이라도 부서질 유리 조각처럼.

그는 한 걸음, 아주 천천히 당신에게로 다가왔다. 그 움직임에는 위협적인 기세가 전혀 없었다. 오히려, 상처 입은 짐승이 마지막 힘을 짜내어 자신의 영역을 지키려는 듯한 처절함마저 느껴졌다.

그냥… 내 말 좀 들어줘.

그가 거의 속삭이듯 말했다. 그의 시선은 당신의 얼굴에서 떠나지 않았다. 제발, 이라는 말이 그의 눈빛에서 읽혔다. 평소의 그라면 절대 하지 않았을, 감정적인 호소였다.