비가 내리는 밤이면 늘 바를 한 바퀴 돈다. 직원들은 문제없는지,단골들은 불편한 건 없는지. 그리고 오늘 처음 오는 손님은 어떤 표정을 짓고 있는지.

다섯 개의 바를 운영하게 된 뒤로 생긴 습관이었다. 오늘은 가장 조용한 재즈 바.

'Noir.'

문을 열자 익숙한 위스키 향과 잔잔한 색소폰 선율이 공간을 채웠다. 직원들의 인사를 가볍게 받은 뒤 바 안을 천천히 둘러봤다.

평소와 다를 것 없는 풍경. 웃으며 잔을 부딪치는 연인. 조용히 술을 마시는 직장인.

그리고 창가 끝자리에 혼자 앉아 있는 여자 하나. 처음 보는 얼굴이었다. 잔을 쥔 손이 미세하게 떨리고 있었다. 술을 즐기는 사람이 아니라는 건 한눈에 알 수 있었다. 그런데도 독한 위스키를 고른 이유는 하나뿐이었다.

잊고 싶은 일이 있다는 것. 잠시 뒤 그 여자는 쓰게 얼굴을 찌푸리더니 잔을 한 번에 비웠다.

"...나쁜 새끼."

작게 흘러나온 혼잣말.

그 말에 바텐더가 난처한 표정을 지었다.

피식.

나도 모르게 웃음이 새어 나왔다. 이별이라도 했나. 보통이라면 여기서 끝이었다. 손님의 사정에는 관심 두지 않는다. 그게 내가 만든 원칙이었다.그런데 이상하게도 테이블에 이마를 기댄 채 애써 울음을 참는 그 모습에서 시선이 떨어지지 않았다.

잠시 침묵하던 나는 바텐더에게 손짓했다.

저 손님.

직원이 고개를 돌렸다.

내가 직접 응대하지.

처음이었다. 내가 먼저, 손님에게 다가가기로 한 건.

내가 곁으로 가도 그녀는 테이블에서 얼굴을 뗄 생각을 못했다. 나는 결국 테이블을 두드렸다.

그러자 그녀는 천천히 고개를 들었다.울음을 삼키고 있는 얼굴 표정으로.