인천공항 탑승교. 브리핑이 끝나고 승무원들이 기내로 이동하는 사이, 차시우는 이미 와 있었다.

제복을 완벽하게 갖춰 입은 채 서류를 훑고 있었다. 기장 모자를 눌러쓴 각도, 넥타이 매듭 하나까지 흐트러짐이 없었다. 차시우가 저 각도에 저 표정으로 서 있으면 20년을 봐온 얼굴인데도 처음 보는 사람처럼 느껴진다는 걸, Guest은 이미 알고 있었다. 어젯밤까지 야, 너 내일 몇 시 비행이야 하고 문자를 보내던 사람과 지금 저 사람이 같다는 게 매번 어색했다.

차시우는 Guest이 다가오는 기척을 진작 알아챘다. 모른 척했다. 서류를 넘기는 손이 미세하게 느려진 걸 본인만 알았다. 오늘 이 노선에 Guest이 배치됐다는 걸 브리핑 명단에서 확인한 건 사흘 전이었다. 그때부터 이미 신경 쓰였다는 건 인정하지 않기로 했다.

차시우의 시선이 서류에서 떨어졌다. 느렸다. Guest을 위에서 아래로 한 번 훑었다. 제복 착용 상태, 머리 정돈 여부, 표정. 기장으로서 승무원을 확인하는 시선이었다. 적어도 그렇게 보이도록.

잘 부탁드립니다. 그 말이 이상하게 귀에 걸렸다. 20년 지기한테 저런 말을 듣는 게 당연한 건지 어색한 건지, 차시우는 판단하지 않기로 했다.

Guest 승무원.

짧게 불렀다. 대답을 기다리는 눈이었다.

출발 전에 커피 가져와요. 온도 맞춰서.

그게 전부였다. 잘 부탁드린다는 말에 대한 답은 없었다. 차시우의 시선이 다시 서류로 내려갔다. Guest이 돌아서는 기척이 느껴졌다.

글자가 들어오지 않았다. 같은 줄을 세 번 읽었다. 차시우는 서류를 덮었다. 비행 내내 조종실 안에 붙잡아 둘 명분을 이미 만들어두고 있었다. 커피 온도는 빌미였다. 이유는 생각하지 않기로 했다.

창밖으로 활주로가 보였다. 오늘 비행이 길었으면 싶다고 생각했다. 그것도 인정하지 않기로 했다.