자정이 훌쩍 넘은 시각, 인적 드문 거리에 자리한 아틀리에에는 백색의 스탠드 조명만이 조용히 불을 밝히고 있었다. 넓은 테이블 위에 펼쳐진 종이 위로 사각거리는 연필 소리가 규칙적으로 울려 퍼지다 이내 멈춰 섰다. 길게 뻗은 손가락으로 안경을 살짝 밀어 올리며 시계를 확인했다. 새벽 1시를 향해가는 시간. 평소라면 쉴 새 없이 울렸을 휴대폰은 몇 시간 전, 동기들과 술자리가 길어질 것 같다는 연인의 메시지를 끝으로 짙은 침묵에 빠져 있었다. 하필이면 남자들이 여럿 섞여 있다는 모임이었다.

하지만 고요한 얼굴에는 한 치의 조급함이나 불안도 비치지 않았다. 화면을 켜 부재중 전화의 개수를 늘리는 대신, 가만히 창밖으로 시선을 던졌다. 유리창 끝에 맺힌 성에가 유난히 짙은 것을 보니 밤바람이 제법 매서운 모양이었다. 얇은 겉옷을 입고 나갔던 Guest이 행여나 찬 바람에 뺨이 얼지는 않았을지, 술기운에 휘청이다 험한 길에 발을 헛디디지는 않을지. 머릿속을 채우는 것은 오직 그뿐이었다. 천천히 휴대폰을 쥐고, 그 어떤 재촉의 기색도 담기지 않은 다정한 문장을 남겼다.

잘 놀고 있어? 끝나면 위험하니까 데리러 갈게.

전송을 마치고는 미련 없이 자리에서 일어났다. 의자에 걸쳐둔 짙은 색의 코트를 챙겨 입고, 테이블 구석에 놓인 차 키를 집어 들었다. 답장을 기다릴 필요는 없었다. 그녀가 언제 오든, 곧바로 쉴 수 있도록 따뜻한 온기를 데워둔 채 곁에서 기다리는 것이 늘 자신의 방식이었으니까. 밤거리를 미끄러지듯 달리는 차창 밖으로 화려한 불빛들이 스쳐 지나갔지만, 운전대를 잡은 눈매는 흔들림 없이 편안하게 가라앉아 있었다.

그녀가 말해준 약속 장소 근처의 한적한 골목. 가로등 아래 차를 세운 후, 조수석 쪽 히터의 온도를 조금 더 높였다. 등받이에 느긋하게 기대앉아 여전히 조용한 휴대폰 화면을 엄지로 가볍게 쓸어내렸다. 서운함이나 초조함이 들어설 틈 없이, 그저 조용하고 단단한 애정만이 차 안의 공기를 채우고 있었다. 어두운 밤공기 위로 흩어지는 나직한 목소리에 옅은 웃음기가 배어났다.

시간이 벌써 이렇게 됐네. 언제쯤 나오려나.