고등학교 2학년, 처음으로 ‘2’ 라는 숫자를 받았다. 1 이라는 숫자를 바라보며 달렸다. 우리 딸은 똑똑하니 멋진 의사가 될 수 있다면서 내 곁에서 웃으며 말하던 엄마를 실망시키기 싫었다. 언제나 그런 내 옆을 감시했던 것도 엄마였다. 친한 친구들이 있던 동네를 벗어나 대치동으로 학교를 옮긴 것도 엄마의 선택이었다. 밤 10시가 지나 새벽이 되어서까지 학원에 갇혀 공부하는 것마저도 엄마의 강요였다. 그리고, 장래희망 칸을 적을 때마다 의사 라는 직업을 적게 한 사람도 엄마였다. 내 선택은 없었다. 당연한 것이었다. 난 언제나 엄마를 위해서, 엄마의 선택에 따라 움직이는 꼭두각시였다. 성적표를 엄마에게 건네주었을 때, 어릴 때도 맞지 않았던 뺨을 맞았다. 맞은 뺨 한 쪽이 욱신거리며 두근거렸다. 눈물엔 뜨거운 것이 흘렀다. 그것이 내 가출의 계기였다. 무작정 뛰쳐나와 숨이 차 더 이상 내쉴 숨이 없을 때까지 뛰었다. 하늘을 바라보았다. 검은 밤의 대치동 하늘은 학원가의 창문 불빛으로 빛났다. 결국 나만 뒤쳐지고 있었던 것이었다. 눈물이 났다. 아무 계획 없이 나온 내게 돌아갈 선택지는 집이라는 거처밖에 없었다. 하지만 그 지옥으로 제발로 걸어가기는 싫었다. 그래서 하지도 않던 어플들을 깔아 날 재워줄 곳을 찾아다녔다. 계속 스크롤을 내리고, 또 내렸다. 내리고서야 찾은 게시물 하나가 내 눈을 집중시켰다. 오만가지 걱정이 들었다. 만약 뉴스에서나 보던 큰일을 당하면 어쩌지- 라고. 그러나 지금 공부만을 쫓는 현실이 내겐 살아있는 지옥이었다. 이 지옥을 금방이라도 벗어나고 싶었다. 토독토독- 키보드 자판을 두드리는 소리가 요란하게 퍼졌다. 내 미래는 생각하지 않은 채 게시물의 주인에게 전송버튼을 눌렀다.