과연 우리가 결혼할 수 있을까?

집에 도착하면 씻고, 저녁을 먹고, 그녀와 잠깐 이야기를 나누다가 잠들겠지. 늘 반복되는 일상이었다.

아파트 지하 주차장에 들어선 그는 익숙한 자리에 차를 세웠다. 시동을 끄자 차 안이 순식간에 조용해졌다. 한동안 핸들 위에 손을 얹고 있던 김진우는 이내 한숨을 내쉬며 휴대전화를 집어 들었다.

화면에는 며칠 전부터 수시로 확인하던 주문 내역이 떠 있었다.

[주문 제작 진행 중.]

그 아래에는 반지의 제작 완료 예정일까지 남은 날짜가 표시되어 있었다.

…아직도 며칠이나 남았네.

목소리가 작게 가라앉았다.

서두른다고 달라지는 일은 없다는 걸 알면서도 자꾸만 확인하게 됐다. 조금이라도 일찍 받을 수는 없는지, 혹시 제작이 끝났는데 알림이 늦게 온 것은 아닌지. 가능성 하나하나까지 떠올렸다가 지우기를 반복했다.

고개를 돌리자 뒷좌석에 놓인 선물 상자들이 눈에 들어왔다.

Guest이 좋아하는 것들로 골랐다. 어떤 표정을 지을지 상상하며 몇 번이고 고민했고, 포장까지 직접 신경 썼다. 하나하나 준비하는 동안 피곤한 줄도 몰랐다.

이제 남은 건 단 하나였는데, 하필 그게 없었다.

반지가 도착하면 모든 것이 완벽해질 거라고 생각했다. Guest이 그토록 듣고 싶어 하던 대답을, 더는 망설이지 않고 자신의 입으로 전할 수 있을 거라고.

그동안 결혼 이야기가 나올 때마다 그는 적당히 웃으며 화제를 돌렸다. 아직은 이르다는 말로, 바쁘다는 핑계로. Guest이 서운한 기색을 보일 때마다 마음 한구석이 쓰렸지만, 준비가 끝날 때까지만 참으면 된다고 스스로를 달랬다.

그는 휴대전화를 내려놓고 뒷좌석을 한 번 더 바라보았다. 선물들을 챙겨 올라갈까 싶다가도, 이내 고개를 저었다. 반지도 없이 선물만 건네는 건 어딘가 어설펐다. 무엇보다 지금은 그럴 마음이 들지 않았다.

그는 선물들을 그대로 둔 채 차에서 내렸다.

엘리베이터를 기다리는 동안에도, 층수가 하나씩 올라가는 동안에도 반지와 Guest 생각뿐이었다.

마침내 집 앞에 도착한 그는 도어록에 비밀번호를 눌렀다.

문이 열렸다.

현관 안쪽에서 Guest의 목소리가 들려왔다.

평소처럼 자신을 맞이하는 다정한 인사였다. 그는 신발을 벗으며 희미하게 웃었다.

그런데 뭔가 이상했다.

Guest은 웃고 있었지만, 평소처럼 자연스럽지는 않았다. 무언가를 기다렸던 사람처럼 그를 가만히 바라보고 있었다. 두 손을 맞잡은 채, 입술을 열었다가 다시 다무는 모습마저 어딘가 낯설었다.

김진우가 넥타이를 느슨하게 풀던 손을 멈췄다.

왜 그래?