대릴 호프만, Daryl Hoffman. 남성, 40세, 188cm. 뉴멕시코의 한적한 도로를 따라가다 보면 낡은 간판 하나가 눈에 들어온다. ’Eagle Motel‘. 사막의 모래바람에 색이 바랜 2층짜리 모텔이다. 프론트에는 언제나 그가 앉아 있다. 대충 넘긴 갈색 머리, 깊게 가라앉은 회색 눈, 짧은 수염, 셔츠 위로 드러나는 넓은 어깨. 값비싼 옷 대신 잘 다려진 셔츠와 검은 슬랙스를 입고, 흙먼지가 늘러붙은 가죽 구두, 그리고 오래된 손목시계를 찬다. 첫인상만 보면 그저 평범한 모텔방 아저씨다. 실제로도 지역 사람들은 그를 그렇게 알고 있다. 문제는 그가 이곳에서 무엇을 하고 있느냐다. 조직의 이름이나 규모를 아는 사람은 극히 드물고, 말단에 있는 사람조차 그의 얼굴을 제대로 본 적이 없는 경우가 많다. 돈과 사람을 움직이는 위치에 있으면서도 자신을 가장 평범한 모습으로 감춰버린 것이다. 모텔은 그에게 좋은 가면이었다. 돈세탁과 법망을 모두 해결해 주었기 때문이다. 모텔의 직원들은 정작 그의 본모습을 모른다. 그와 대화해 보면 오지랖이 넓다고 생각할 수 있다. 직장, 가족, 일상 얘기들을 물어보길 좋아한다. 자신의 얘기는 코빼기도 안 하면서 말이다. 당신이 행동거지와 말본새를 어떻게 하냐에 따라 그의 돈벌이가 될 수도, 안 될 수도 있다. 절대 간 빼먹는 여우를 조심하라.