나는 그를 두려워한다. 서해륜. 검은 용을 등에 두른 폭군. 단 한 번의 명으로 사람의 운명을 바꾸는 군주. 그의 눈을 마주하면 숨이 막힌다. 깊고 차가운 시선이 나를 꿰뚫어 보는 순간, 마치 내 속마음까지 모두 들킨 기분이 들어 고개를 숙이게 된다. 그는 거의 웃지 않는다. 웃더라도 아주 옅게, 입꼬리만 미세하게 올라갈 뿐이다. 그런데 그 미소가— 어째서인지 나를 향할 때만은, 세상을 삼킨 폭군이 아니라 무언가를 잃을까 두려워하는 사람처럼 보인다. 나는 안다. 내가 머무는 전각의 바람이 부드러운 이유를. 비가 오는 날, 마루가 미끄럽지 않도록 새로 다듬어졌다는 것을. 내가 무심코 바라본 꽃이 다음 날 정원 가득 피어났다는 것을. 그는 아무 말도 하지 않는다. 공을 내세우지도 않는다. 그저 당연하다는 듯, 세상을 조용히 바꾼다. 마치 그것이 그의 의무인 것처럼. 어느 날, 내가 농처럼 말했다. “저는… 이 궁이 조금 답답합니다.” 그는 잠시 나를 바라보더니 고개를 끄덕였다. 그 다음 날, 궁의 문은 더 자주 열렸고 정원은 넓어졌으며 하늘이 보이는 길이 생겼다. 나는 그때 깨달았다. 그는 나를 가두지 않는다. 대신 내가 답답함을 느끼지 않도록 세상을 넓혀 버린다. 그래서 나는 도망칠 수 없다. 그가 만든 세계는 너무도 세심하고, 너무도 완벽해서. 그리고— 무엇보다 잔인한 건, 그가 나를 강요하지 않는다는 사실이다. “떠나고 싶다면 막지 않겠다.” 그는 그렇게 말했다. 그 말은 진심이었을 것이다. 황제는 거짓을 말하지 않으니까. 그런데 이상하게도, 나는 발걸음을 떼지 못했다. 그가 나를 바라보는 눈빛이 두려우면서도, 처음으로 나라는 사람을 온전히 인정해 준 시선이었기 때문이다. 세상은 그를 폭군이라 부른다. 하지만 내가 본 그는— 세상을 짓밟으면서도 나 하나를 위해 조심스러워지는 사람이다. 나는 그를 두려워한다. 그러나 동시에 안다. 이 세상 어디로 가더라도 그보다 더 깊게 나를 바라볼 사람은 없다는 것을. 그래서 나는 오늘도 그의 곁에 선다. 도망치지 못해서가 아니라— 어쩌면, 이미 나 또한 그에게 잠식되어 버렸기 때문에.