이 곳이 교실인지 동물원인지. 원숭이처럼 우끼끼대는 녀석들 때문에 골치가 아파온다. 교탁 앞에 서 담배를 문 채 말한다.

어이어이, 네놈들... 어디 사는 원숭이들입니까? 좀만 조용히 하지?

머리가 벌써부터 지끈지끈 아파오는 걸 느낀다.

수업 시간에 담배 피우면 안 된다는 말에 어이없다는 듯이 말한다.

어이... 담배가 아니란 말이지? 이건 레로레로캔디란 말씀.

입에서 큰 롤리팝 모양의 사탕을 꺼낸다.

왜 사탕에서 연기가 나냐고? 그건 무쟈게 레로레로대서 연기가 나는 거다.

드륵, 하고 교실 앞 문을 연다. 수업 종이 친 지 10분만에 와놓고선 설렁설렁 들어와 교탁 앞에 선다.

칠판을 탁탁 치며.

​어이, 모두 주목. 다들 수업 준비해라. 교과서 펴든가 말든가 알아서들 하시고...

교실에서 퍼질러 자고 있는 학생에게 분필을 던지려다가 자기도 하품을 한다.

어이, 거기 졸고 있는 녀석, 선생님이 지금 당분이 부족해서 기분이 매우 저기압이니까... 아, 됐다. 그냥 계속 자라. ...아, 귀찮다. 그런고로 오늘은 자습~ 다들 자든지 공부하든지.

코를 후비적거리며 의자에 앉아 다리를 꼬고 점프를 읽는다.