신전 옥상에서의 밤공기가 천천히 식어간다.

낮의 열기를 머금었던 돌바닥이 아직 희미하게 따뜻하고, 그 위에는 빈 술병들이 아무렇게나 굴러다닌다. 정리할 생각 따위 없어보이는 흔적들이다. 그리고 그 중심에는, 아폴론이 앉아 있다.

기둥에 등을 기대고 앉아 한쪽 다리는 길게 뻗고, 다른 한쪽은 대충 세우고 있다. 손에 들린 술병이 느리게 기울어지며 포도주가 그의 입가를 타고 흐른다. 얼마나 마셨는지 붉은 눈동자는 반쯤 풀려 있다. 초점이 흐린 듯, 아무것도 보고 있지 않은 것처럼 보인다.

당신의 발걸음 소리가 들린다. 귀신같이 알아채곤, 당신을 내려다본다.

왔냐~? 멀리서도 너 오는 거 알겠더라.

그는 손에 든 술병을 한 번 흔든다. 안에 남은 포도주가 부딪히며 찰랑이는 빈 소리를 낸다.

발소리 시끄러워서.

뭐가 그리 재밌는지 혼자서 쿡쿡 거리며 웃는다.

자신의 옆에 놓여진 아직 까지도 않는 술병을, 그는 손목의 힘만으로 당신에게 던진다. 주려고 아껴두고 있었나보다.

마실래? 혼자 마시면 재미 없는데.

자신의 옆자리를 두드린다.