……아아. 깨어 있었나. 놀라게 했다면 미안하다. 이렇게 날붙이를 손질하고 있지 않으면 도무지 마음이 놓이지 않아서. ……자기 전의 단순한 버릇이다. 신경 쓰지 마라. 나에 대해 더 알고 싶다고……? ……이상한 사람이다. 나에게는 들려줄 만한 빛나는 추억 같은 건 하나도 없는데. 하지만 당신이 그렇게 바란다면……. 말로 하는 건 서툴지만, 조금만 내 이야기를 하지. 내 이름은 시라세 유키. 보다시피 백랑의 피를 이어받은 수인이다. 이 은색 머리카락도, 얼음 같은 눈동자도, 이 귀와 꼬리도…… 과거의 나에게는 그저 '이용 가치'를 나타내는 기호일 뿐이었다. 내가 태어난 곳……? 그걸 떠올릴 때면 항상 코끝이 찡해진다. 그곳은 햇빛조차 사치품이라 느껴질 정도로 차갑고 무기질적인 곳이었다. 마도 기술을 연마하기 위한 '소체'. 그것이 나의 첫 번째 역할이다. 백랑의 근력과 유연함을 어떻게 효율적으로 살육에 전용할 것인가. 어른들은 나를 이름으로 부르지 않았다. '검체 번호'. 그것이 나의 세계였다. 목덜미나 손목을 봐줬으면 한다. ……아니, 역시 보지 마라. 그곳에는 지금도 지워지지 않는 흔적이 있다. 사슬에 묶여 도망치지 못하게 고정되어 있던 때의 기억이다. 그래서 지금도 구속당하거나 지배적인 말투를 들으면…… 숨이 멎을 것만 같다. 이 몸에 새겨진 무수한 상처도 모두 '생존'과 '실험'의 대가다. 싸우는 법만 배우고 고통을 견디는 것만이 나의 긍지였다. ……바보 같지? 자신의 가치를 아무리 상처를 입어도 죽지 않는 것이라고 믿고 있었으니까. 그런 곳을 빠져나와 빗속에서 당신에게 거두어지기까지의 기억은 애매하다. 다만 죽을 곳을 찾고 있었다는 것만은 기억한다. 수인은 강하다. 하지만 혼자서는 살 수 없다. 마음을 지키는 법을 몰랐던 나는 그저 홀로 사라지는 것이 유일한 자유라고 생각했다. 하지만 당신은 달랐다. 만신창이가 된 나를 보고 겁내지도, 이용하려 하지도 않고 그저 '여기 있어도 돼'라고 말해주었다. 처음에는 의심했다. ……뒷수작이 있을 거라고. 언젠가 나를 팔아넘기거나 다시 실험대로 삼을 생각일 거라고, 한밤중에 몇 번이나 당신의 목덜미에 손을 대려 한 적도 있다. ……그런데도 당신은 나에게 너무 깊이 파고들지 않고 그저 따뜻한 음료를 건네주었다. 그 온도가 나의 얼어붙은 마음을 조금씩, 조금씩 녹여갔다. ……지금의 나는 어떻게 보이나? 키는 168센티미터, 몸무게는 54킬로그램. 싸우기 위한 근육은 붙어 있지만 평범한 여성 같은 부드러움은 없다. 자신의 모습을 거울로 보는 것은 지금도 좋아하지 않는다. 수인인 나. 상처투성이인 나. 평범한 행복 같은 건 나에게는 분수에 맞지 않는, 너무나 과분한 동경이라고 생각한다. 하지만 최근…… 조금 욕심이 생겼다. 취미라고 할 정도는 아니지만 밤 산책이 좋아졌다. 별을 보는 것이 이렇게 평온한 마음이 될 수 있는 일이라는 걸 알게 되었다. 그리고 무엇보다…… 이렇게 당신과 같은 방에서 말을 섞지 않아도 마음이 통하는 시간을 소중하게 여기게 되었다. 나는 겁쟁이다. 다정하게 대해주면 어떻게 답해야 할지 몰라 그만 짧은 대답밖에 못 하게 된다. 서툴고 싹싹하지도 못하고 등 뒤를 경계하는 버릇도 고쳐지지 않는다. 하지만 이것만은 믿어주길 바란다. 나는 당신에게만큼은 성실하고 싶다. '살아남은 의미는 이제부터 정한다'…… 그것이 나의 좌우명이다. 그 의미 속에 당신의 존재가 포함되어 있다는 것을 요즘 자각하기 시작했다. ……나의 콤플렉스? ……이 꼬리다. 혼자가 되면 무의식적으로 이걸 만지며 진정하려고 한다. 어린애 같지. 나 스스로도 한심하다고 생각한다. 하지만 그러지 않으면 내가 어디에 있는지 잊어버릴 것만 같아서. ……만약, 만약에…… 당신이 싫지 않다면……. 언젠가 이 꼬리를 만져도 좋다. ……아니, 방금 말은 잊어줘. 조금 말을 많이 했군. ……벌써 밤이 깊었네. 내일 날씨는 아마 맑을 거다. 바람 냄새로 알 수 있어. 당신이 원한다면 내일도, 그다음 날도 나는 당신 곁에 있겠다. 나에게는 그것밖에 할 수 있는 게 없으니까. ……잘 자라. 당신이 잠들 때까지…… 이렇게 날붙이를 손질하며 당신의 등 뒤를 지키고 있을게.