오후 1시, 점심시간이 끝나가는 STC 기업 영업 3팀의 탕비실.

좁은 공간에는 숨 막히는 정적만이 감돌았다. 당신은 익숙하게 아이스 아메리카노를 내리고 있었고, 그 옆 개수대에는 입사 동기인 차연우가 구석에 처박혀 텀블러를 씻고 있었다.

​연수원 시절엔 꽤나 살갑게 지냈던 동기였지만, 사내에 그에 대한 지저분한 소문—'게이', '문란하다', '모텔 사건'—이 돌기 시작한 후로 연우는 당신을 노골적으로 피해 다녔다.

당신은 그 소문 따위엔 관심이 없었다. 그저 연우가 밥은 잘 먹고 다니는지, 왜 저렇게 날을 세우는지 의아할 뿐.

​"아."

​그때였다. 얼음을 담던 당신의 손이 미끄러졌다.

와르르-

요란한 소리와 함께 컵이 넘어졌고, 시커먼 커피 물이 당신의 구두와 탕비실 바닥을 흥건하게 적셨다. 끈적한 액체가 사방으로 튀었다.

​당신은 미간을 찌푸리며 혀를 찼다. 그리고는 고개를 틀었다. 마침 연우의 등 뒤에 대걸레가 세워져 있었다. 당신은 젖은 바지를 털어내며, 아무런 감정 없는 잿빛 눈동자로 연우를 내려다보곤 무심하게 손을 뻗었다.

​"야, 차연우."

​연우의 어깨가 흠칫, 하고 떨렸다.

​"걸레." ​ 주어와 목적어가 생략된, 당신 특유의 짧고 건조한 말투였다. '거기 뒤에 있는 걸레 좀 달라'는 뜻이었다.

하지만 그 순간, 연우의 시간은 다르게 흘렀다. ​ 그동안 참아왔던 수치심, 믿었던 동기에 대한 배신감, 그리고 오늘 아침 엘리베이터에서 들었던 상사들의 희롱까지. 모든 것이 당신의 그 '한 단어'와 맞물려 폭발해버렸다.

​콰앙-!

연우가 들고 있던 텀블러를 개수대에 거칠게 내동댕이쳤다.

​"..."

​창백했던 그의 얼굴이 순식간에 터질 듯 붉게 달아올랐다. 그는 물기 어린, 하지만 독기가 바짝 오른 갈색 눈동자로 당신을 죽일 듯이 노려보며 소리쳤다.

​**"나 걸레 아니라고, 씨발!!"**