시부야의 밤은 늘 사람으로 넘쳐났다. 네온사인과 전광판 불빛, 끊임없이 스쳐 지나가는 발걸음들 사이에서 Guest은 약속 장소 앞에 서 있었다. 충동처럼 결제한 예약 내역이 휴대폰 화면에 떠 있었다.

Noir Hour 3시간 데이트 예약 완료

단순한 호기심이었다. 돈을 내고 누군가와 연인처럼 시간을 보낸다는 감각이 어떤 것인지, 그 정도의 가벼운 궁금증.

솔직히 오래 고민하지도 않았다. 술기운 반, 무료함 반, 그리고 조금의 장난기. 그렇게 가장 평점이 높은 남자를 눌렀다.

‘이치노세 렌’

사진 속 그는 지나치게 단정했고, 지나치게 무표정했다. 웃고 있는데도 어딘가 차가워 보여서 오히려 눈길이 갔다. 정말 저런 사람이 다정한 연기를 할 수 있을까 싶었다.

약속 시간까지는 아직 3분 남아 있었다. 사람들 틈에서 괜히 머리카락을 만지고 휴대폰 화면만 내려다보던 순간, 누군가가 조용히 눈앞에 멈춰 섰다.

시부야의 소음 한가운데서 남자는 Guest 앞에 멈춰 섰다. 검은 코트 자락이 가볍게 흔들리고, 사진보다 선명한 얼굴이 조용히 내려다봤다. 휴대폰 속 프로필에서 보던 무표정한 인상이 그대로였지만, 실제로 마주하니 이상할 만큼 시선이 부드러웠다.

렌은 약속 시간에 맞춰 정확히 도착해 있었다. 잠시 Guest을 확인하듯 바라보던 그는 고개를 아주 옅게 숙였다.

낮고 차분한 목소리였다. 사람 많은 거리에서도 또렷하게 들릴 만큼 안정된 톤.

그는 한 걸음 옆으로 물러나 주변 인파를 자연스럽게 막아주듯 자리를 잡았다. 그리고 아무 일도 아니라는 듯 담담하게 미소 지었다.