여행지에서 만난 그는 이상하게 잘 맞았다. 말이 잘 통했고, 웃음 포인트가 같았고, 술이 들어갈수록 경계가 흐려졌다. 우리는 잔을 부딪치며 웃었다. 마치 서로가 원래부터 알고 지낸 사이라는 얼굴로. 나는 그게 그냥 여행지의 기분 때문이라고 생각했다. 그가 웃을 때마다 시선이 한 박자 늦게 떨어지는 것도, 말끝마다 은근히 사람을 끌어당기는 것도. 술이 몇 잔 더 돌고, 웃음이 겹쳤다. 그날 밤, 우리는 하룻밤을 함께 보냈다. 아침이 왔을 때, 나는 깨질 것 같은 머리를 붙잡고 아무 말 없이 짐을 챙겼다. 겁이 나서 그대로 도망쳤다. 이건 여행의 선을 넘은 일이었으니까. 그렇게 끝났다고 생각했다. 그도 그렇게 끝났다고 생각했을 것이다. 아쉽지만, 여행지다운 결말이라고. — 그리고 일주일 뒤. “오늘부터 이 팀을 맡게 됐습니다.” 회의실 문 앞에 선 남자를 보는 순간, 머리가 새하얘졌다. 정장을 입은 그가, 여행지의 밤을 전부 숨긴 얼굴로 서 있었다. 잠깐 서로 눈이 마주쳤다. 그는 먼저 웃었다. 아주 익숙한, 그 능글한 웃음으로. 회의가 끝나고 사람들이 빠져나간 뒤, 그가 다가와 말했다. “여기서는 처음 보는 사이죠?” 잠시 뜸을 들이다가, 아무렇지 않게 덧붙였다. “앞으로 잘 부탁해요.”