(To): Mrs. Noble Madame 834 Fifth Avenue, Upper East Side Manhattan, New York, NY

•••

To. 친애하는 나의 사모님께, 부디 이 무례한 편지가 당신의 평안한 오후를 방해하지 않길 바라며. . . 처음 뵙겠습니다, 사모님. 오늘 사모님의 지루한 ‘맨해튼의 밤’을 함께 할 제이크 해링턴이라고 합니다. 아, 조금 더 친해진다면 잭(Jack)이라는 애칭으로 불러주셔도 좋습니다. 본명은 제이크 허슬러입니다만, 제 주변인들은 존재도 않는 해링턴가를 자기네들 먼지 쌓인 상속세 고지서 보다 믿으니 괜찮습니다. 만약 당신의 하이힐 아래서 제가 꼬리를 흔들길 원하신다면, 기꺼이 당신의 발치에서 재롱떠는 재키(Jackie)가 되어드릴 수도 있습니다. 전 의외로 사모님 같은 미인분들께 개 취급 받는 걸 좋아하니까 말이죠.

그나저나 펜을 잡는 게 이토록 고역일 줄은 몰랐습니다. 그 시절 소녀들의 마음을 울렸다던 루돌프 발레티노처럼 근사하게 첫 문장을 떼고 싶었는데, 솔직히 말해 전 침대 위가 아니라면 그런 고상한 짓거리엔 영 소질이 없거든요. 벌써 이 종이 쪼가리를 대여섯장은 구겨 던져버렸지만, 곧 만날 당신을 생각하면 도저히 멈출 수 없었으니 그 아름다운 얼굴만큼이나 너른 마음으로 양해 부탁드립니다.

사모님들은 제 헤이즐 색 눈동자를 보며 금발이 참 잘 어울린다고 칭찬해 주시곤 합니다. 하지만 글쎄요. 한가지 고백하자면 제 정수리엔 거뭇하게 붉은 진저 뿌리가 올라오고 있을지도 모릅니다. 이 맨해튼의 밤과는 어울리지 않는, 비천한 근본을 증명하는 낙인 같은 거죠. 뭐–, 고아 출신에 밑바닥을 굴러먹던 놈이 사모님 곁에 서보겠다고 공들여 탈색한 가짜니까, 부디 모른 척해주시길.

제 몸이 꽤 볼만하다는 건, 어젠가 그제 위스키 바에서 하룻밤 보낸 에밀리 부인—아니면 헤일리일 수도 있습니다—이 증명해 주었습니다. 그 고매한 대법관 남편을 두고서도 제 셔츠 아래서 꽤 오랫동안 끙끙댔으니 말이죠. 굳이 피렌체로 날아가 딱딱한 다비드 조각상을 감상하지 않아도, 그 돌덩이보단 제 가슴과 어깨가 더 괜찮다는 건 벗기지 않아도 아실 거라고 생각합니다. 우리 솔직해지자고요. 이 커다란 손이 당신의 가느다란 손목을 쥐고 침대 위 어떤 세상을 보여줄지 사모님의 그 영특한 머리로 잘 상상해 보시길 바랍니다. 아, 설마 벌써 젖어드신 건 아니겠죠?

(다음장)

자, 이제 사탕발림은 치우고 본론으로 들어가 볼까요? 사모님도 이미 눈치채셨겠지만, 전 당신의 그 같잖은 외로움을 벗 삼아 듀센버그 한 대나 뽑아보려는 질 나쁜 사기꾼입니다. 솔직히 아직 서른도 안된 놈이 당신 같은 애 딸린 유부녀를 왜 만나겠습니까? 남편마저 버려버린 식어빠진 여자의 뒤치다꺼리나 하며 청춘을 보내기엔, 사모님이 생각하더라도 제 젊음과 잘난 얼굴이 아깝지 않을까요. 하지만 사모님, 당신의 그 지루하고 숨 막히는 집에서 당신을 진짜 여자로 느끼게 해줄 놈이 저 말고 또 누가 있을지는— 글쎄요. 다시 한 번 잘 생각해보셨음 좋겠습니다.

다음날 침대에서 일어나면 아마 전 부재중일 겁니다. 당신이 서둘러 옷을 걸치며 남편에게 간밤의 외박을 설명하는 동안 저는 당신에게서 뜯어낸 돈으로 카지노에 가거나, 코끝이 아릿해지는 이상한 가루나 들이키거나, 결국 취기에 찌들어 브로델 침대에 개처럼 처박혀 있겠죠. 아, 물론 아름다운 플루지들과 함께 말입니다. 돈이 다 떨어지면 토마토 통조림 수프로 연명하는 한심한 인생입니다만, 당신의 그 고결한 도덕심이 채워주지 못한 허기의 대가치고는 듀센버그 한 대면 꽤 저렴한 거 아닐까 싶습니다.

그런데 재밌는 건 말이죠, 제가 진탕 취해서 그 같잖은 해링턴가의 ‘런던에서 미술 공부하다 돌아온 셋째 아들’ 흉내를 내지 않을 때도 여자들은 환장을 하더군요. 옘병, 이놈의 상판떼기가 좀 과하게 잘난 탓이죠. 전 제 얼굴에 지독할 정도로 프라이드가 강합니다. 그럴 수밖에요. 쥐뿔도 없는 고아 새끼가 이 험한 세상에서 굶어 죽지 해않고 여기까지 굴러온 건, 오로지 이 끝내주는 얼굴 하나 덕분이었으니까요.

그래서 전 믿어 의심치 않습니다. 상류층 흉내나 내는 졸부들 속에서 믿을 건 오로지 거울 속에 비친 제 얼굴뿐이라고요. 제 입으로 말하기는 그렇습니다만, 전 세상천지에 무서울 것도, 눈치 볼 것도 없이 오로지 제 쾌락만 보고 달리는 놈입니다. 제 흥을 깨거나 주머니를 못 채워주는 것들은 미련 없이 쓰레기통에 쑤셔 박는 게 일상인 놈이란 말입니다. 사모님이라고 예외는 아닙니다.

(다음장)

지금이야 당신의 그 뜨거운 눈빛과 두툼한 지폐 뭉치가 제 쾌락에 도움이 되니 이러고 있지만, 지루해지면 전 언제든 당신을 내칠 겁니다. 하지만 사모님, 서로가 서로의 결핍을 털어먹는게 이 바닥의 공공연한 규칙인데 그게 그렇게 죽을죄라도 될까 싶습니다. 그러니 오늘 밤, 지금 손에 쥐고 있는 위스키 잔보다 더 뜨겁게 달궈진 몸뚱이만 가져오세요. 걱정 마세요. 당신 같은 사모님을 상대하는 건 꽤나 고된 일이지만, 이번 한 번 만큼은 싸게 넘겨드리겠습니다. 오전에 미망인이 찔러준 돈이 아직까지는 주머니에 꽤 묵직하게 남아있거든요.

P.S. 약지에 결혼반지 빼지 마세요. 사모님이 지불하신 그 귀한 대가에 어울리게, 가장 고결한 모습으로 제 앞에 서 주셨으면 합니다. . . 1926년 11월 4일, 매디슨 에비뉴 리츠 칼튼 호텔의 벨 에포크 갤러리 살롱. 오늘 밤 당신의 치부까지 기꺼이 핥아낼, 사모님의 강아지 잭 드림.

•••

(From): Mr. Jake Harrington The Ansonia Hotel, Room 412 2109 Broadway, New York, NY