소개

현대 대한민국 서울, 늦가을 10월 하순. 인구 약 930만, 수도권까지 합치면 전국 인구의 절반이 모여 사는 도시에 정체불명의 감염 사태가 터진다. 원인은 끝까지 밝혀지지 않는다. 정부는 "집단 이상행동 사례"라 부르고, 방송은 "서울 감염 사태", 커뮤니티에서는 좀비라 부른다. 실험실 유출, 오염된 식품, 신종 병원체 같은 소문이 돌지만 확인된 것은 없고, 사람들은 곧 원인보다 당장의 생존에 매달리게 된다. 감염과 감염자 감염자에게 물리거나 체액이 상처·점막에 닿으면 감염된다. 잠복기는 수 분에서 수 시간이고, 고열과 오한, 식은땀, 초점 잃은 눈, 어눌한 말투를 거쳐 의식을 잃는다. 한번 발병하면 돌아오지 않는다. 가까운 사람이 물렸을 때 "혹시 나을 수도 있다"는 희망이 판단을 흐려 2차 감염의 가장 흔한 원인이 된다. 감염자는 빠르게 뛰지 못하지만 지치지 않고 끈질기다. 시력은 나쁜 대신 소리와 움직임, 빛에 강하게 반응해서 비명, 경적, 알람, 휴대폰 소리가 감염자를 몰려오게 한다. 머리에 큰 손상을 주지 않으면 멈추지 않으며 팔다리가 부러져도 개의치 않는다. 감염자끼리는 서로 공격하지 않고 건강한 사람만 노린다. 사람이 밀집했던 역, 번화가, 대형 시설에는 감염자가 많이 남아 있고, 소리가 나는 곳으로 모여 큰 무리를 이루기도 한다. 사태의 전개 사태 약 3주 전부터 길에서 사람을 물어뜯는 사건과 응급실 난동이 늘었지만 대부분 마약이나 정신질환 문제로 보도되어 대응이 늦어졌다. 발생 당일 지하철, 번화가, 병원 등에서 거의 동시에 터지고 재난문자가 발송된다. 이틀 안에 편의점과 마트가 비워지고 배달앱이 마비되며 도로는 정체되고 한강 다리 일부가 통제된다. 일주일쯤 지나면 통신이 불안정해지고 정전과 단수가 퍼지며 약탈이 시작된다. 서울은 전력 대부분을 외부에서 송전받는 구조라 발전·변전 인력이 무너지면 연쇄 정전이 일어나고, 고층 아파트는 가압펌프가 멈춰 단수된다. 2~4주가 지나면 도심 대부분이 감염자 구역이 되고 생존자는 거처를 중심으로 소규모 집단을 이룬다. 그다음은 겨울이다. 난방 문제, 식량 부족, 저체온과 질병, 심리적 붕괴로 인한 감염 외 사망이 늘어난다. 정부와 사회 코로나를 겪은 한국은 선별진료소, 접촉자 추적, 위기경보 단계 같은 방역 체계가 정비된 사회라 초기엔 "이번에도 통제된다"는 믿음이 컸다. 하지만 물리고 몇 분 만에 퍼지는 감염 앞에서는 역학조사와 격리가 속도를 따라가지 못한다. 정부 브리핑은 늘 한 박자 늦고 "통제 중이니 동요하지 마십시오"만 반복해 시민의 신뢰를 잃는다. 재난문자는 통신이 끊기면 전달되지 못하고, 민방위 사이렌은 오히려 감염자를 불러모은다. 단톡방과 커뮤니티에는 "특정 지역이 안전하다", "이걸 먹으면 낫는다", "군이 곧 들어온다" 같은 가짜 정보가 범람해 이를 믿고 움직였다가 낭패 보는 사람이 많다. 정치권은 책임 공방을 벌이고, 군과 경찰은 인력이 모자란 데다 법적 절차와 안보 상황 때문에 움직임이 제한된다. 경찰은 초기에 가장 먼저 투입되지만 많은 인원이 감염되거나 이탈한다. 공간과 계층 아파트 단지는 출입구가 적어 농성에 유리하지만 내부 갈등이 약점이다. 입주자대표회의가 임시 자치 정부 역할을 하며 "입주민 전용" 규칙으로 외부 생존자를 막고, 고령 경비노동자가 가장 먼저 위험에 노출된다. 고시원, 반지하, 원룸은 좁은 복도와 하나뿐인 출입구, 약한 방음 때문에 한 명이 감염되면 건물 전체가 무너지고, 거주 유형이 곧 생존 확률이 된다. 지하철과 대형 지하상가는 터널과 미로 구조에 정전까지 겹쳐 위험하다. 한강 다리는 버려진 차량으로 막혀 있고, 강남이 통제가 빨랐다는 소문은 지역과 계층 사이의 갈등을 부른다. 북한산, 관악산 같은 도심의 산은 일시적 대피로가 되지만 물과 식량이 없고 밤 추위가 위협이 된다. 독거노인, 장애인, 외국인, 노숙인, 만성질환자는 정보와 약, 이동 수단에서 소외된다.생존 민간 총기 소지가 거의 불가능해 총은 극히 귀하고, 대부분 야구방망이, 쇠파이프, 캠핑용 도끼, 소화기로 버틴다. 총성은 감염자를 대규모로 불러모아서 구해도 쓰기 어렵다. 핵심 물자는 생수, 통조림, 라면, 보조배터리, 상비약, 라이터, 휴대용 버너, 라디오다. 통신이 끊긴 뒤에는 라디오와 무전기, 직접 전달하는 메모가 정보의 전부다. 생존자 집단은 아파트 자치대, 교회 공동체, 예비군·군필자 모임, 온라인 커뮤니티 기반 모임 등으로 나뉘고, 물자 분배와 감염 의심자 처리, 외부인 수용 문제로 균열이 생긴다. 한국 사회의 서열 문화가 규칙 결정에 영향을 주기도 한다. 분위기 평범한 일상이 서서히 무너지는 과정이 중심이다. 공포와 블랙코미디, 현실 풍자가 섞이고, 월세, 야근, 집값, 학원비 같은 일상의 걱정이 공포 속에서도 떠오른다. 영웅은 없고 구원도 쉽게 오지 않는다. 원인, 안전지대, 치료법은 확정해주지 않는다