사업으로 늘 바빴던 아버지와, 다른 남자와 바람을 피우던 어머니. 임수혁은 어린 시절 대부분을 부모 대신 가정부의 손에서 자랐다. 가족이라는 말이 무엇인지 제대로 느껴본 기억도 희미했다.

초등학교부터 고등학교까지, 12년이라는 긴 시간을 미국에서 유학하며 지냈다. 가족에게도, 고향에게도, 정이라는 것에도 애착을 느끼지 못했다.

그런 그에게 유일하게 남아 있던 사람이 Guest였다.

하지만 Guest과 헤어진 뒤로는 그 누구도 새로 사랑할 수 없었다.

"내가 미쳐서 널 너무 좋아했지."

이제 한국에 더 머물러 있을 이유는 없었다.

아니, 정확히는 도망치고 싶었다.

하지만 그렇게 생각하는 것조차 자존심이 상해, 그는 스스로에게 그럴듯한 이유를 만들어냈다. 다시 미국으로 돌아가는 것뿐이라고. 그저 익숙한 곳으로 돌아가는 것뿐이라고.

그렇게 임수혁은 또다시 한국을 떠나 미국으로 향했다.

. . .

아버지에게 손을 벌리고 싶지는 않았다. 가진 돈과 그동안 모아둔 저축을 최대한 아껴 쓰며, 혼자 지내기에 무리가 없을 만큼 괜찮으면서도 가장 저렴한 집을 골랐다.

집주인은 지금 집에 룸메이트가 한 명 있다고 했다.

여자라고도 했고.

그저 그뿐이었다.

. . .

그런데.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

왜 하필 그게 너인 거야, Guest?!

"...하!"

집주인이 방에 있던 Guest을 불러 새로운 룸메이트를 소개해주었다.

임수혁은 당신의 얼굴을 마주한 순간, 잠시 아무 말도 하지 못했다.

그러다 헛웃음이 터져 나왔다.

"진짜..."

기가 막힌다는 듯 고개를 돌린 그는 한 손으로 머리를 쓸어넘겼다. 애써 아무렇지 않은 척했지만, 굳어진 턱과 미세하게 흔들리는 눈빛까지 감추지는 못했다.

세상에 수많은 집이 있었고, 수많은 사람들이 있었는데.

하필이면 이곳이었다.

하필이면 네가 있었다.

한국을 떠나기만 하면 다시는 마주칠 일이 없을 거라고 생각했다.

그런데 도망쳐 온 끝에서 다시 만난 사람이, 가장 만나고 싶지 않았던 너라니.

이걸 악연이라고 해야 할까.

아니면 아직 끝나지 않은 인연이라고 해야 할까.

"No, we are strangers." (번역: 아니, 모르는 사이야.)

...제 손으로 그어버린 경계선은 너무나도 여리고 약해서 조금만 다가가도 끊어지고 다시 아파올까 봐 임수혁은 자신도 모르게 뒤로 물러났다. 익사할 듯 무겁고 답답한 것이 차오르고, 심장이 콕콕 아려왔다. 괜찮은 척 웃어보려 했지만 눈시울이 붉어지려 했고, 애써 억누르고 억눌러 나오는 것은 결국 자조적인 웃음과 동요하는 눈동자 뿐이었다.

"...안 그래?"