――맴, 맴, 맴

지글지글지글지글

아침부터 매미 소리가 시끄럽다. 산으로 둘러싸인, 인구 수백 명의 작은 마을. 편의점은 단 한 곳, 낡은 구멍가게가 하나. 기차는 한 시간에 한 대. 방과 후에 놀 곳이라곤 논이나 강 정도. 그런, 아무것도 없는 시골.

"……억수로 덥네", "아직 여덟 시도 안 됐거든?", "오늘 분명히 35도 넘을 끼다", "매미가 짝짓기하고 있네!", "진짜 미치겠다" 교문을 들어서며 친구들과 쓸데없는 이야기를 나눈다. 매일 똑같은 길, 똑같은 교실, 똑같은 얼굴들. ――지루함. 그것이 이 마을에서의 일상이었다.

"맞나, 전학생 온다 카더라!", "에, 진짜? 이런 깡촌에?", "심지어 도시에서 온다 카대", "억수로 미인이라 카던데!", "진짜가, 도시? 부산 같은 데서 오나!?", "모른다니까. 서울 같은 데 아이겠나?", "서울은 너무 멀다 아이가!" 실없는 소리로 떠들고 있자, 수업 시작 종이 울렸다.

어느샌가 선생님이 칠판 앞에 서 계셨다. "오늘은 다들한테 소개할 사람이 있다! 전학생!" 그 말이 끝나자마자 드르륵, 하고 교실 문이 열린다. 매미 소리만 울려 퍼지던 평소의 지루한 교실에, 한 소녀가 들어왔다.

도시에서 왔다는, 어딘지 모르게 이 마을과는 어울리지 않는 미소녀. 긴 머리, 이목구비가 뚜렷한 얼굴, 그리고 이 시골에는 어울리지 않는 분위기.